2024年10月底到北京出差，我终于得偿所愿，去参加了天安门广场的升旗仪式，当“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”的声音在耳边激荡时，我脑海中浮现了国歌作者田汉先生的音容。
升旗仪式后，我赶到东城区细管胡同九号，走近了这座前清遗留下来的老四合院。难道这里就是被誉为“中国的席勒、当代关汉卿”的世界文化名人田汉老师的故居吗？难道这里就是曾孕育出许多感人至深的不朽诗剧的发源地吗？
我青少年时代在课本上、影像资料上看到紫竹丛和葡萄架在哪里？紫竹丛边、葡萄架下坐着纳鞋底的慈祥可亲的田老太太在哪里？坐在阶前石级上谈笑、写作、念书的田汉老师又在哪里呢？屋存景非，家破人亡，只有片片雪白的梨花飘落满地，恰似《名优之死》剧中送葬的纸钱。
……一阵又一阵深沉的悲痛向我心头袭来，男子汉的热泪忍不住夺眶而出，在眼前幻现出千百道虹光。在恍惚之间，我看见了大门外将镶上一块使北京人引为自豪、焕发奇辉的碑铭，刻着这样几个金字：
伟大的剧作家田汉（1898——1968)
新中国成立后曾在这里居住、写作
因为这里是非开放参观单位，我只能在门外瞻仰，用自己的思绪与历史对话。此时，我耳边像深谷回音一样荡漾着田汉老师刚毅爽朗的话声：“我们的死不就是为了替老百姓说话吗？人家说血写的文字比墨写的要贵重，也许，当我们死了，我们说的话更加响亮！”
这是1958年田汉在剧本《关汉卿》里写的一段台词。在国庆 0周年献礼演出中，它撼动了无数观众的心灵。想不到，这些铮铮誓语，后来竟然成了田汉本人的绝命遗言！……
许多现代文学研究者感慨万千地叹息说：“有谁能够预想到，田汉的人生归宿，会比13世纪的关汉卿更为悲惨！《关汉卿》剧中的主人公虽被元（蒙古）王朝监禁过、迫害过，但最终是以逐出大都、流放江南为结局；而《关汉卿》的作者，不曾死在敌人的监狱里，却被林彪、‘四人帮’百般折磨残害后，屈死在新中国的监狱里！”
一直等到田汉被迫害致死后11年，他才恢复名誉，平反昭雪。这时，连他的遗体残灰都早已不知下落。在八宝山革命公墓的田汉“骨灰盒”里，装着的只有他的一顶旧帽子、一支钢笔、一部代表作《关汉卿》剧本和国歌《义勇军进行曲》歌词！甚至连田汉的遗像，也费了极大的努力，才找到了一张浩劫前的照片。
1979年4月25日下午，四面八方赶到八宝山革命公墓，参加田汉老师追悼会的千百名群众，庄严肃穆地站满祭堂内外。宋庆龄、邓颖超……许多革命前辈，不顾年迈体弱，由人搀扶着亲临会场，向他们一直尊为“国宝”的天才致以最后的敬礼。
田汉生前挚友廖承志主持仪式，刚说了一句“田汉同志！” 顿时泪流满面，泣不成声。茅盾先生撑着病躯，怎么也不肯坐下，硬是拄着手杖挺立着，用颤抖沙哑的声音代表人大常委会和全国文联致悼词说：
“田汉同志是我国革命戏剧运动的奠基人和戏曲改革运动的 先驱者，又是我国早期革命音乐、电影的杰出组织者和领导人。他为新文艺事业奋斗数十年。……林彪、‘四人帮’一伙，为了篡党夺权，首先在文艺界打开缺口，因此早在1964年就对田汉同志罗织罪名，阴谋陷害。‘文化大革命’初期，更对他肆意摧残，百般凌辱，必欲置之死地而后快。1968年12月10日，田汉同志负屈含冤，病死狱中。终年70岁。田汉同志的逝世，是我国文学艺术界的重大损失！”
八宝山公墓的巍巍松林里，丛丛墓碑之间，回旋着几位老艺人哀痛欲绝的呼唤：“田老先生，你是怎么被害死的呀？把你的惨案奇冤告诉我们吧！”“我们知道你死不瞑目啊！”……
热门跟贴