《苏东坡大传》作者刘传铭：申根快递之十四|刘传铭|土耳其浴室|塞万提斯|安格尔|申根快递|纯真博物馆|苏东坡大传

据美国华尔街时代传媒消息日前，正在欧洲进行中欧文化交流的美国时代华人杰出风云人物奖最佳主持人及文化使者、纽约直播间特邀首席主持人、著名国际主持人王国权在捷克首都布拉格会见了正在进行申根之旅的《苏东坡大传》作者，著名学者、作家刘传铭先生。刘先生把其在欧洲之旅的所见所闻所感化作美文，分享给中美读者。以下为刘传铭先生《申根快递》系列美文。

作者简介

刘传铭著名学者、作家原复旦大学上海视觉艺术学院美术史教授、文化艺术研究院院长，中国艺术研究院高端智库专家委员，上海交通大学神话研究院特聘专家，深圳大学特聘教授、饶宗颐研究院专家委员、中国生物多样性保护与绿色发展基金会专家，中国文物保护基金会专家委员，法国法中联谊会学术委员会主席，中国南社文史馆馆长。《苏东坡大传》、《又见繁华：苏州传》作者。

本文共约2080字，阅读约5分钟

申根快递之十四

刘传铭

伊斯坦布尔第三天，我给自己安排了文学寻踪之旅。踏着塞万提斯、阿加莎·克里斯蒂、海明威和奥尔罕·帕慕克等人那坑坑洼洼的脚印去邂逅“万城之城”难得一见的另一面，应该是一个不错的主意。

始建于1578年的基里克阿里帕夏清真寺，在拥有众多宏大精美清真寺的伊斯坦布尔是个不起眼的存在。虽然它包括了一所马德拉萨（学校）、一座哈曼（浴室）、一个喷泉以及基里克阿里帕夏的陵墓，但由于建筑不够宏伟，宣礼塔不够高耸，所以众多游人会将之忽略。当然也不尽然，那座哈曼（浴室）至今依然在开放依然热气腾腾，是当地富裕一族和资深的土耳其浴爱好者喜爱光顾的休憩之所。哈曼分时段分别向男性和女性开放。我去的时候是女性时间，遗憾不能享受土耳其按摩。门槛未能跨进，故尔也无法满足一睹久负盛名的土耳其浴室的好奇心。关于土耳其浴室的想象只能用古典写实油画来填上空白。

基里克阿里帕夏清真寺小门

冷清的清真寺庭院

土耳其浴室这一主题绘画最有名的当数法国古典绘画“国王”安格尔的《土耳其浴室》。这幅画现收藏于卢浮宫，圆形构图中众浴女拥挤在土耳其风格装饰的室内，聊天、饮水、跳舞、梳头、庸睡，图下方的器具巧妙地点出地中海东岸的地域特色。

与安格尔几乎同一时期的法国画家爱德华·德巴·蓬桑的同名绘画，虽然只画了一个正在享受土耳其浴的裸女和一个黑人按摩师，但它对土耳其浴室的环境细节有更丰富更精彩的刻划。这幅画的影响力在美术界丝毫不亚于安格尔的同名作品。这些绘画的存在，都从一个侧面反映了伊斯坦布尔曾经的风光和十八世纪以来的土耳其对于欧洲大陆的吸引力。

安格尔《土耳其浴室》

爱德华·德巴·蓬桑《土耳其浴室按摩》

我在造访帕夏清真寺前不知道它包括一个完整古典风的浴室，吸引我脚步前来另有原因，那就是和这座清真寺几乎同时诞生的一个西班牙小孩。他就是被世界文学界将他和英国莎士比亚并列的双子星座之一塞万提斯。十六世纪中叶，隔着辽阔的地中海，为了争夺大航海霸权，西班牙和土耳其打了一场大战，结局是西班牙战败。数以千计的战船有来无回，随军出征的少年塞万提斯成了土耳其俘虏，传说曾经就在建筑帕夏清真寺的劳工中服役，为基里克阿里帕夏清真寺搬砖涂瓦。我徘徊在帕夏清真寺冷清的庭院，想起少年时读《堂·吉诃德》，书中主人翁的游侠经历看起来件件荒唐，虽然细节大多早已淡忘，但我记住了那个一人一马一杆长枪挑战世界，骑在瘦马上面对大风车挑战的形象。堂·吉诃德在生命终结前幡然悔悟，当我今天站在他曾经生活的地方能不感慨万千！我不知道该相信：过往的一切都将变成亲切的回忆？还是该担心未来是没有终结的恐怖；抑或该选择信念：生命之树常青。

放下生命之问，回到现实世界。

我们知道每一趟列车总会有终点。伊斯坦布尔就是二十世纪前期英国作家阿加莎·克里斯蒂那本风靡世界的小说《东方快车谋杀案》的终点站。东方快车从巴黎出发，纵贯欧洲大陆，最终抵达伊斯坦布尔锡凯吉尔火车站。今天的火车站候车厅、咖啡座依然保留了曾经的许多细节，站前照壁上写有土耳其共和国的缔造者穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克的名言：身为土耳其人多么快乐！当年在观看《东方快车谋杀案》同名电影时，只是被它那精美的画面、曲折而惊险的情节以及大侦探波罗缜密的推理和雄辩滔滔所吸引。经此一游似乎对克里斯蒂选择锡凯吉尔火车站作为故事终结又多了一层体会。作家是出于地理考量，更是出于对人类社会伟大的政治理想讴歌。共和！才是应该奔向的前方终点。

锡凯尔吉火车站

候车厅S形座椅

佩拉宫酒店建于十九世纪末，是法裔土耳其建筑师瓦格里作品，后来作为主要接待东方快车贵宾的下榻处。阿加莎·克里斯蒂和大名鼎鼎的海明威都曾是此常客。酒店位置绝佳，俯瞰金角湾半岛和博斯普鲁斯海峡。佩拉宫也是亚美尼亚人、希腊人、犹太人、欧洲人和奥斯曼帝国有钱人共同生活的具有国际性结构的独特场地。佩拉宫酒店今天依然是高端社交地和观光客眼中的热点。仪态端庄、服饰华美、彬彬有礼的侍者让每一个踏进酒店的人都能感受到它那非凡的气质。我在大厅一边的咖啡廊小坐，幻想着当年作为《星报》记者海明威在此游历时，是不是也像他在巴黎生活中那样，单腿站在咖啡吧高高的柜台前写作……

佩拉宫酒店大门

通向纯真博物馆的指示牌

文学一日游最后一站是“纯真博物馆”，一座以土耳其著名作家、诺贝尔文学奖获奖者奥尔罕·帕慕克故居改建而成的文学驿站。帕慕克在中国也不乏拥趸。《纯真博物馆》是帕慕克获诺奖后的一部重要作品，2010年中译本问世。作家自己说“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部“。这部作品讲述了爱情与阶层冲突的故事。但作家赋予其最关键的主题是“纯真”（“纯真”在伊斯兰世界对女性童贞更有一种严酷的含义），一种与阶层、贫贱、门第、习俗、社会舆论、社交圈层等因素无关的“纯真”爱情。看起来帕慕克是老调重弹，然在爱情这个文学艺术永恒主题面前，“纯真”虽然在物质至上风尚中早已变味。在观念开放，早已不童贞的人群话语场中甚至成了笑话，但这一主题的本质仍然是人性最根本的问题之一不会变。人之所以为人，其答案中一定会包括法国空想社会主义学者傅立叶所说的，“理想的婚姻制度（当然包括爱情）是理想社会制度的唯一标准”。

“纯真博物馆”今天闭馆。经过沟通，还算热情的管理员为我这个远来的访客打开了一楼的大门，略窥堂奥后，带着满足和遗憾结束了一天的“纯真”文学之旅。