我有一个妈。
总是畏缩在猪棚里，乱糟糟的头发下一双眼睛乌黑透亮，她的手脚上戴着铁链，链子随着她的动作发出闷哼的响声。
她不会说话，但字写得非常漂亮，导师说这字体是小楷。
这一切的真相我都知道，但是我不敢面对，直到……
我的父亲去世了。
十年前，我走出了那群大山，再也没有回去过。
那是我的童年，也是我丑陋不堪的伤疤。
父亲守着三亩旱地将我拉扯大，一个子儿一个子儿地供出了山里唯一一个博士，却没想到是个白眼狼。
我不孝。
近些年，父亲让兰姨给我写了好多信，信里说他想来我工作的城市，想看看我，跟我一起生活，想见见我媳妇。
可是我哪能回应他？北京房价这么高，我跟媳妇还挤在小房子里，哪还有他的地儿？
况且，媳妇根本不知道我有他这个爹。
火车外的风景一闪而过，我有些头晕，就像小时候父亲抱着我轮圈子一样。
周围的山啊、树啊、花啊、草啊一闪而过，还有那畏缩在猪棚里的女人……
我拎着沉重的包裹，包里是上好的白酒，父亲爱喝也爱炫耀，所以我每隔几个月都会往山里寄东西还有几百块钱。
我想，这大概是我最后一次往回带东西了。
等看到村里的灯火，月亮已经高悬在枝头，我环顾四周，迎着寒风往前走去。
山路依旧陡峭，我小心翼翼地往前挪动。
八年前，四叔在这条路上摔了下去，摔得粉身碎骨，有人说他是失足坠崖，也有人说是四婶的报复。
四叔死后，兰姨曾来信跟我说过这事儿，因为父亲跟叔叔们都觉得这是鬼魂的报复。
但我当时正准备跟女朋友去丽江旅游，爱情面前，亲情是不值一提的。
尤其，她还是我导师的侄女，我必须为自己找个依靠。
所以我只是写了封信回去，告诉他们马克思主义世界观与无神论，我知道父亲他们听不懂，但我相信兰姨懂，因为马克思主义还是兰姨教给我的，虽然她不会说话。
说起四叔的死，我也怀疑是四婶的鬼魂回来报复了，这条路四叔走了三十八年，刮风下雨时都安然无事，偏偏在一个风和月明的夜晚坠了下去，而那天，正好是四婶的祭日。
自从我记事以来，四婶就住在我家的地窖中，赤裸的身上青一片紫一片，手脚以诡异的姿势向下翻折。奶奶常常拿着根驴鞭下去给她送饭，父亲、二叔、三叔、四叔也常常下去看她。
但是他们下去的时候，总是把我支出去，不让别人过来。
我有时会偷偷下去找她，给她送吃的陪她说话，但她眼神中常常是恐惧，是绝望，那是我这辈子都忘不了的，那眼神跟兰姨的不一样。
我是第一个发现她尸体的，清晨的阳光从窖口射了进来，照在那摊红得刺眼的血液上，睁圆的双眼被头上流下的鲜血染红，正死死地盯着我，盯得我浑身发毛。
直到现在，我还能清晰地感受到当时的恐惧。
不过我到现在都没想通，手脚残废的她是怎么一头撞死在墙上的。
她的尸体被父亲跟叔叔们赤裸裸地扔在了山间，但尸身下的血色符号却永远留在那里，即便擦干净了，第二天也会出现。
血色符号上面是两个口，下面是一条弯曲的小河，血液渗在地里，永远也除不去。直到现在我才知道，那根本不是什么符号，那是一个字，一个“咒”字。
这是我第一个会写的字。
寒风呼啸，山间的脚步声有些凌乱，我定定地停下脚步伫立在那里，耳边咯吱咯吱的声音越发清晰，后背一阵凉气袭来，是四婶的鬼魂吗？
“方子。”
面前的黑影一瘸一拐，步履蹒跚地向我走来，“是方子吗？”
“兰姨？”我有些惊讶，兰姨竟然会说话了，她的手脚上也没了铁链。
“快给我看看，看看我们家的大学生。”兰姨用她冰冷的手捧着我的脸，左看了右看，细细端详，“你可算是回来了。”
“兰姨，对不起。”望着她鬓角的白发，眼角的皱纹，还有瘸了的腿，我有些愧疚。
“对不起啥……唉，就是你爹，死前还念叨着你。”
我紧紧地抓着手中的包裹，声音有些颤抖，“我爹是怎么死的？”
“喝了点酒，就喘不上气了，活活给憋死的。”兰姨声音平平，完全没有痛苦或者惊慌的感觉。
“是我……是我的错，我不该给他寄酒。”
寒冬的天，电闪雷鸣，我有些害怕，怕遭天谴。
惨白的光照在兰姨的脸上，她回过头来似笑非笑地望着我，血红色的花袄在黑夜中有些瘆人，“你孝顺才给他寄酒，你没错。大家都说是你四婶子的鬼魂作祟，因为他的尸体下也出现了‘咒’字。”
我若有所思地望了兰姨一眼，没有说话。
家，还是记忆中的样子，矮小破旧的茅草屋，肮脏的猪圈，巨大的石磨，高大的槐树，一切都没变，唯一改变的，是他们都老了。
奶奶的背弯得像初一的月亮，颤巍巍的双手轻轻地抓着我。我抱着她瘦小的身体有些感伤，心里却想，不知她现在还抡不抡得动驴鞭。
二叔三叔也有些憔悴，站在奶奶身后拘谨地看着我，看来是被鬼魂弄怕了。
我急忙将手上的包裹打开，把里面的白酒与吃食拿了出来，“二叔，三叔，我也不知道你们喜欢什么，就带了些平常的吃食，吃完我就去给父亲守灵。”
饭桌上，二叔三叔渐渐跟我熟络起来，酒一杯接着一杯，话也多了。
“方子，北京大不大，有看到国家主席吗？”二叔喝了几盅酒，有些微醉。
“北京大，不过也就跟我们大山一样大。主席忙着国家大事，我这样的小人物是见不到他的。”
“北京的女人好看吗？有你兰姨好看不？”二叔瞄了眼兰姨，吸了吸鼻子。
“你俩说，我去尿个尿。”三叔晃晃悠悠地站了起来，步子有些不稳。
我朝三叔点了点头，转而对二叔回道：“二叔，你是不是醉了？”
“嘿嘿，我没醉。”二叔笑眯眯地靠在我耳边，悄悄地说，“你兰姨真是个妙人，那床上功夫，啧啧，回味无穷啊。”
“二叔！”
我有些愠怒，兰姨是我最尊重的人，别人家的孩子光着屁股在山间撒欢时，我早就跟着兰姨学会了《三字经》，学会了唐诗，别人家的孩子捡粪球砍枝子的时候，我知道三角函数，会写英语。我这个大学生，可以说是兰姨一手培养出来的。
我尊重兰姨，不允许别人侮辱她，更何况，她是我父亲的女人！
“二叔，您是长辈，希望您说话有个分寸。”
二叔嘿嘿笑了两声，扯着我的衣袖让我坐下，“你就不想知道你娘是谁？”
是的，我活了三十年还不知道自己的娘是谁。村头的二狗子说兰姨是我娘，但我父亲说我娘已经去世了。我想也是，我娘怎么可能生活在猪圈里？
“谁？”
“是你……”二叔还没说出是谁，便听到院子里传来一声尖叫，听声音是奶奶的。
我跟二叔噌地窜了出去，眼前的一幕彻底把我们的酒劲给吓醒了，是的，吓醒了。
奶奶晕倒在雪里，而她面前，是被吊在槐树上的三叔，他的身体赤裸裸地暴露在月光下，惨白的月色铺在被血染红的白骨上，血液顺着骨头的线条流了下
热门跟贴