文/蒂姆·阿尔伯塔 在六月末的一场辩论表现后，唐纳德·特朗普出人意料地宣布，为他的对手乔·拜登起了一个新绰号，而这一举动最终促使拜登放弃了连任竞选。
“这家伙就是个白痴，脑子有问题。我想我会这么称呼他，”在前往当晚集会的竞选飞机上，特朗普如是说道。据三位在场人士透露，特朗普说的是：“愚蠢的乔·拜登。”（“Retarded Joe Biden”）
在场的助手们——以及在数小时内通过转述听到这一绰号的其他人——纷纷劝阻特朗普不要公开使用这个词。他们警告他，这会激怒那些正在转向支持他的温和派选民，同时也会引发人们对拜登的同情，因为拜登当时正是舆论嘲讽的对象。当特朗普推迟决定，思考是否在当晚的活动中首次使用这一绰号时，助手们对他的时机感到不解。拜登当时正处于困境，民调显示特朗普领先，这是他三次竞选总统以来最好的形势。共和党和其提名人一切都在顺利进行。为何他要冒险抛出这样一个幼稚的侮辱呢？竞选发言人史蒂文·张 (Steven Cheung) 表示，这个绰号“从未被讨论过，这是完全虚假的说法。”
在接下来的几天里，特朗普的助手们屏息以待，确信他随时可能会公开使用这个新的侮辱词汇，然而他们逐渐意识到特朗普的一个特点：他感到不安、不满，甚至可以说是“赢得无聊”。在过去的20个月里，特朗普一直被一个以克制和能力为原则的竞选团队所约束。这位前总统的一些最丑陋的冲动被高级顾问们定期遏制；他最刺耳的盟友和最出格的想法也被边缘化。这些“护栏”造就了一场专业的竞选活动——一场正走向胜利的竞选活动。但如今，特朗普仿佛像一个捕猎者玩弄受伤的猎物一样，对一切感到厌倦。这种表现让一些盟友想起了他在白宫时期制造混乱的决定。特朗普从未喜欢平静与安宁，更不欣赏常态，最讨厌的便是被“看管”。
“人们称这是他们见过最有纪律的竞选，”特朗普在今年夏天的筹款活动中对朋友们这样说。据一位听到谈话的人称，他对此说法带着轻蔑地笑道：“纪律跟赢有什么关系？”
特朗普最终没有在公开场合对拜登使用这个绰号。然而，在竞选过程中他所感到的不安却预示着其竞选风格的巨大转变。在接下来的几周内，特朗普经历了一场暗杀未遂事件，拜登放弃了候选人身份，副总统卡玛拉·哈里斯取代他成为民主党候选人，选情从原本几乎已成定局重新变得不明朗。与此同时，特朗普对竞选团队的“相信计划、拖延战术”越来越感到不满，并越来越确信这种谨慎的策略将会让他丧失第二个总统任期。
与近十位前总统的助手、顾问和朋友的对话显示，特朗普在夏季中期的厌倦情绪成为其政治生涯的关键节点，引发了一系列几乎摧毁其竞选的连锁反应，并持续威胁到他胜选的机会。尽管在一场竞争激烈的选战中，他们与民主党人斗争的过程中始终难分高下，特朗普的一些最亲密盟友却在竞选后期陷入内斗：散布负面新闻、为受冤屈的同事辩护，并在可能的失败中提前互相指责。
特朗普周围的人一致认为，动荡的中心是一位渴望混乱的候选人——这也提醒人们，如果他在11月5日赢得选举，等待的将会是什么。
特朗普决定亲自出手。
拜登退出竞选后的最初十天里，特朗普一边倾听着他的竞选共同经理——共和党的长期顾问苏西·威尔斯（Susie Wiles）和克里斯·拉西维塔（Chris LaCivita）——的策略分析。两人向他解释，他们的竞选策略依然稳固，尽管哈里斯接替了拜登成为民主党候选人，但不需要做出任何戏剧性调整。她将继承拜登的弱点，而特朗普的团队已成功地利用了这些弱点。两人认为，哈里斯的加入带来的资金和热情只会是短暂的，并警告特朗普不要过度反应。他们告诉特朗普，保持原计划是确保胜利的最佳途径。
起初，特朗普遵循了他们的计划。然而，每当他的团队对哈里斯发起攻击时，特朗普却感到不满，因为他认为她并不是一个有实力的对手，而是个头脑空洞、不合格的“空壳西装”（empty pantsuit）。最终，他失去了耐心。7月31日，在全美黑人记者协会（National Association of Black Journalists）的舞台上，特朗普公开发表了带有种族色彩的言论，这是他的助手们之前一直成功限制在私下的抱怨。
“我很多年前才知道她是黑人，因为她那时突然‘变成’黑人了，”特朗普对台下的记者说道，台下观众惊愕地倒吸一口气。“我不清楚，她到底是印度人还是黑人？”
在特朗普的这一发言之后，助手们努力平衡他的战斗欲望，同时避免助长他的种族主义和性别歧视倾向。此时，特朗普开始对他的团队失去信心。他曾经不以为意地忽视一些朋友的警告，比如前代理国家情报总监理查德·格雷内尔（Richard Grenell）曾提醒他，威尔斯和拉西维塔可能无法胜任。然而，随着哈里斯的支持率迅速上升，而他的支持率下滑，特朗普第一次开始认真考虑换掉他的团队。但发言人张史蒂文 (Steven Cheung) 表示，特朗普从未考虑更换竞选领导层。
8月初，特朗普开始接触2016年竞选时的长期盟友和前竞选经理凯莉安·康威（Kellyanne Conway）及科里·莱万多夫斯基（Corey Lewandowski），探讨他们是否可能以正式身份重新加入他的政治团队。特朗普告诉莱万多夫斯基，他怀念2016年那种“有趣”、自由奔放的竞选氛围；他也对康威表示，担心自己目前的团队管理得太严。
特朗普与康威的谈话让威尔斯和拉西维塔感到不安。他们知道她和特朗普的对话越来越频繁，也知道她喜欢把自己视为2016年成功将他推上总统宝座的关键人物，且不愿与她的继任者分享功劳。康威暗地里对2024年竞选的批评虽然微妙，但直指要害；为安抚她，拉西维塔将她在共和党全国委员会的月度顾问费从2万美元提高到3万美元。然而，在私下交谈中，康威继续指出竞选的不足，尤其是她认为选错了俄亥俄州参议员J.D.范斯（J.D. Vance）作为副总统候选人。当威尔斯和拉西维塔8月2日晚在汉普顿的筹款活动中见到特朗普时，得知他那天在新泽西贝德敏斯特俱乐部和康威进行了策略探讨，两位主要顾问不禁担心他们的掌控可能即将结束。《纽约时报》报道了康威拜访贝德敏斯特时，特朗普致电记者玛吉·哈伯曼（Maggie Haberman），愤怒否认团队有任何变动，声称他“对威尔斯和拉西维塔感到非常满意”。
实际上，真正的威胁是莱万多夫斯基。
这位铁腕的政治操盘手曾在2016年被指控推搡一位女记者，后来还被指对一位共和党捐款人的妻子提出不恰当性暗示。莱万多夫斯基向特朗普承诺要重现2016年的“杀手”风格，但他的角色细节却被刻意模糊。莱万多夫斯基认为自己比现有的竞选团队更有权威，并向身边的人宣称自己将凌驾于现有领导层之上。与此同时，特朗普向威尔斯和拉西维塔保证，莱万多夫斯基只是个“万用人”，将在关键州组织选举安全和地面活动。
莱万多夫斯基上任前就抱怨，称威尔斯和拉西维塔把他的加入消息以贬低他的角色的方式泄露出去，而且故意选在他出行不便的时间点发布，使他无法为自己辩护。
为了彰显自己的地位，莱万多夫斯基8月中旬来到棕榈滩总部，意图全面掌控。威尔斯几乎随时陪伴特朗普竞选，而拉西维塔则通常在弗吉尼亚家中远程工作，使得莱万多夫斯基得以在佛罗里达州放手施展。他开始单独约见初级职员和各部门负责人，告知他们自己直接代表特朗普行事，并宣布将负责所有支出，同时要求员工向他反馈问题，以便“解决”竞选中的不足。同时，他开始联系关键摇摆州的竞选负责人，探查竞选地面行动的弱点，声称竞选策略即将有所调整。
尽管同事们对莱万多夫斯基自称为前总统的私人代言人感到厌烦，但他们也意识到他并非言过其实。他的到来恰逢特朗普的情绪和行为明显转变。2024年竞选期间，尽管时有爆发，但至少还能接受指导并意识到后果的特朗普不见了；随着夏天的进展，取而代之的是2016年的特朗普，一个为所欲为、无视任何约束的候选人。
在民主党全国代表大会期间，这位前总统在社交媒体上转发了一则关于哈里斯靠出卖色相攀升的帖子。他贬低了军人最高奖项荣誉勋章（Medal of Honor），称其不如平民荣誉奖（Medal of Freedom）令人印象深刻。他指责哈里斯主导了一场“恶毒、暴力的总统政变。”在代表大会直播中，特朗普拨打福克斯新闻电话采访，发言支离破碎，以至于主持人十分钟后切断了他的电话。（他立即转拨到Newsmax继续发言。）在北卡罗来纳的集会上，特朗普向观众询问是否应该对哈里斯“进行人身攻击”，在人群的起哄声中，他暗示要解雇竞选顾问。
就在这段时间，记者问到特朗普的竞选风格时，他表示：“我认为我正在进行一场非常平和的竞选。我必须按照自己的方式来。”
当特朗普最终确定选择J.D.万斯（J.D. Vance）作为副总统候选人时，令他信服的一个关键论点是对竞选活力的注入：年仅39岁的万斯是新任参议员，他的年轻和媒体敏锐度可以为这位比他年长四十岁的搭档增添新的吸引力。然而，这种活力的背后也潜藏风险。万斯身边跟随的一批“高度活跃”在线影响者，他们在社交媒体上激烈抨击自由派，但缺乏实际竞选获胜的经验。现在，这些右翼激进派将加入一个本就难以控制信息的竞选团队中。
万斯上任的头两个月相对平静，他在公众场合显得有些笨拙且举止拘谨，让一些特朗普的知己对这次选择感到后悔，但他并未犯下任何实质性错误。（有关“没有孩子的猫女士”的评论以及他希望在全国禁止堕胎的声明，都是他加入共和党竞选之前的言论。）然后到了9月9日。就在特朗普与哈里斯在费城进行首次也是唯一一次辩论的前一天，知情人士透露万斯情绪有些激动。在过去几天里，这位年轻的参议员沉浸在右翼激进宣传之中，其中流传的谣言称，海地移民在俄亥俄州斯普林菲尔德偷吃宠物。得知万斯已经在斯普林菲尔德就移民问题发表过相关言论——他谈到数千名合法移民带来的压力后，万斯的团队鼓励他将这条阴谋论作为竞选宣传的重点。
特别是一位年轻的活动家亚历克斯·布鲁塞维茨（Alex Bruesewitz），帮助万斯及其团队坚定了这种策略，认为这是一次展示他竞选特色的好机会。万斯同意了。“现在的报道显示，有些人不该在这个国家，却绑架并吃掉了人们的宠物，”万斯在社交平台X上发帖，这让特朗普的竞选领导层大为震惊。布鲁塞维茨和万斯的团队没有半途而废，立即在社交媒体上扩散这则帖子，甚至呼吁共和党其他竞选活动和全国委员会支持万斯的言论，一同攻击斯普林菲尔德的移民群体。（布鲁塞维茨未对此事作出回应。）
大多数共和党人对此保持距离，但特朗普本人却无法抗拒这类话题。尽管他正在进行辩论准备，当他得知万斯在斯普林菲尔德的问题上放大了这些耸人听闻的指控时，他的顾问们既困惑又不安。尽管在辩论准备期间，团队尽力避免谈及斯普林菲尔德，但人们担心特朗普可能会在公开场合提起这一话题。
果不其然，第二天晚上在辩论台上，特朗普宣称：“他们在吃狗；那些来的人，他们在吃猫。”然而，竞选团队此时却面临更严重的危机。
几天前，特朗普接到了一位超级粉丝的电话：劳拉·卢默（Laura Loomer）。作为右翼煽动者，她以种族主义和阴谋论言论而闻名——她曾庆祝移民死亡并称学校枪击案是危机演员制造的假象。即便在特朗普因2021年1月6日事件被放逐至海湖庄园（Mar-a-Lago）的低谷时，她依旧忠诚地支持他。她的忠诚给了她与前总统的直接沟通渠道。年初，她陪伴特朗普前往艾奥瓦和新罕布什尔州进行重要访问后，竞选团队讨论了如何在不引起风波的情况下将她排除在外。例如，在夏季的党代会上，团队为避免意外发生，特意给她安排了特朗普致辞的前排座位，既让她接近偶像，又使她远离直播镜头。
然而，到了九月初，卢默的情绪变得急躁不安。她致电特朗普，质问为何竞选团队一直将她拒之门外，不再允许她随行。特朗普安慰她不要担心，承诺下次出行一定邀请她登机。当特朗普把这一要求传达给掌控航班安排的威尔斯时，她表示难以置信。“先生，我们下一次的行程是去费城辩论，”知情人士透露威尔斯这样对特朗普说，“您确定这是个好主意吗？”
特朗普耸了耸肩：“我不知道，随便让她坐在机尾就行。”
威尔斯知道这可能不会有好结果。经过最后一轮温和劝阻，她还是妥协了。（即使是像威尔斯这样有能力劝阻特朗普不当决定的人，也明白过于频繁地说“不”会丧失在决策桌前的席位。）威尔斯最终决定让卢默随行。她后来对朋友说，或许自己当时就该坚持立场。
9月10日，特朗普的飞机降落在费城，摄影师拍下卢默随特朗普下机的画面，特朗普的一些盟友勃然大怒。共和党官员开始向竞选助手发短信，质问为何卢默会随行。然而，除了威尔斯和拉西维塔外，特朗普的其他员工也不知道卢默在名单上，和其他人一样既愤怒又迷惑不解。（考虑到特朗普本人时常与种族主义者和阴谋论者交往，员工们为何会对卢默特别反感是个复杂的问题。）
当晚，卢默在后台观看辩论，随后还加入了辩论会后的新闻室为特朗普辩护，竞选领导层一时难以决策是否应采取行动将她从团队中移除。然而，剥夺卢默的随行资格可能会使事件升级，让她在特朗普糟糕的辩论表现后公开指责共和党“假共和党人”（RINO）和“深层国家”的腐败。威尔斯决定，让卢默继续随行是相对不那么糟糕的选择。唯一的问题是，他们从费城直接前往纽约市参加9月11日的纪念仪式，而卢默曾宣称“9/11是内部阴谋”。
在镜头捕捉到卢默站在特朗普身旁的场景后，前总统的手机接连不断地响起，朋友、关联人士和捐赠人纷纷打来电话。一些人念出了卢默过去的推文，其他人则要求解雇任何让她登机的人。参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）甚至问特朗普是否有意输掉选举。对此，特朗普辩称自己不知情。他开始向助手抱怨，从未有人具体向他解释过卢默为何会这么有毒性。助手们于是展示了卢默的一些最具煽动性的帖子，特朗普对某些内容皱眉表示不适，对其他内容则无动于衷。但在旅程结束时，他同意卢默需要离开。根据两位参与对话的知情人士的说法，促使特朗普最终下定决心的不仅是她的种族主义言论，还包括她的外貌：特朗普普遍对整形手术感到厌恶，而他得知卢默的面部整形程度后尤为不悦。（发言人张史蒂文表示，“劳拉在初选中非常努力，特朗普总统欣赏斗士。”）
特朗普将卢默事件视为一时之扰。然而，顾问们却担心竞选活动的基本方向出了问题。过去一个月里，竞选活动变得混乱不堪。莱万多夫斯基擅作主张，基层员工士气低落，而特朗普本人似乎执意破坏本为赢得选举而设计的信息——限制移民、应对通胀、展示国际强势。威尔斯私下对朋友们坦言，她和拉西维塔感觉他们已无法控制竞选。
9月中旬，威尔斯和拉西维塔与特朗普会面，威尔斯敦促特朗普意识到形势的严峻性。这些错误不可重蹈，现在的路走不通了。据多位知情人士透露，威尔斯对他说：“我们需要退一步，认真考虑我们的所作所为，因为这样下去不行。”
特朗普一向不喜欢被责备。然而，唯一一次威尔斯以这种语气对他说话是在2022年末，当时他刚宣布参选，并与白人至上主义者尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）在海湖庄园共进晚餐。特朗普似乎明白自己正在自我破坏。于是，他对威尔斯表示同意，是时候收紧策略了。
特朗普以为谈话结束了。然而，威尔斯心里还有另一件事要说。
在前往费城和下曼哈顿的那次不祥的东海岸行程前几天，莱万多夫斯基（Lewandowski）告诉特朗普有重要的事情要说。他说，候选人需要了解一些信息。
在海湖庄园的会面中，莱万多夫斯基将情况一一详述。他告诉特朗普，过去几周里他深入调查了竞选活动的财务状况，发现很多资金被花在了与胜选无关的项目上，且这些合约和安排没有受到任何监督，为部分竞选人员带来了丰厚收入。莱万多夫斯基表示，他请来了一位私人顾问，亲自将此人带进竞选办公室以查账。根据顾问的结论，莱万多夫斯基告诉特朗普：“您的团队要么完全无能，要么在偷您的钱。”
特朗普听后心情复杂。没有什么比被人利用更让他愤怒的了。然而，如果说他在政坛上信任一个人，那就是威尔斯（Wiles）。最终，特朗普指示莱万多夫斯基将他的担忧向威尔斯反映。
同周的飞行途中，莱万多夫斯基向威尔斯提出了他的疑虑。虽然他没有指名道姓，但他暗示某些战术决策是为了获取高额收益。威尔斯对此表示不满，称她不需要向他解释任何事。然而，威尔斯还是花了一个小时向莱万多夫斯基讲解供应商选择、合约和成本。莱万多夫斯基继续暗示有问题时，威尔斯结束了谈话，决定将重心放在帮助特朗普准备辩论上。
辩论结束后，内部许多人担心竞选团队正走向崩溃，而威尔斯也觉察到莱万多夫斯基正准备采取进一步行动。他屡次向特朗普请求控制聘用和解雇权以及对所有支出决策的否决权，意图全面掌控竞选团队。此时，莱万多夫斯基向特朗普揭露称，威尔斯和拉西维塔（LaCivita）在直邮活动上投入数千万美元，以动员早期投票的支持者，这些资金正好让包括拉西维塔在内的某些竞选人员受益，而这些钱本可以用于电视广告。莱万多夫斯基知道，电视广告是特朗普在竞选战术上最看重的。他告诉特朗普，这不仅是在偷钱，还直接影响了他在电视上的曝光度。
9月12日，威尔斯对特朗普说：“这样下去不行。”她并不只是指卢默和斯普林菲尔德事件。威尔斯告诉特朗普，莱万多夫斯基空降到原本运作良好的竞选团队里，将各部门搅得鸡飞狗跳，散播不信任，制造谣言，让她的工作难以推进。“如果您对某些事有怀疑，想要答案，我们可以讨论，”威尔斯告诉特朗普，“但如果您对我和克里斯不信任，那就直说。”
这是一次最后通牒。如果特朗普在解雇威尔斯和拉西维塔还是驱逐莱万多夫斯基之间感到挣扎，他并未表露出来。他当场给了威尔斯信任。次日，在竞选飞机上，特朗普召集威尔斯、拉西维塔和莱万多夫斯基到前舱的桌子旁。特朗普直接对莱万多夫斯基说：“我们不能失去他们，”并示意威尔斯和拉西维塔，“他们负责。”
莱万多夫斯基意识到这场斗争已然失败。“先生，现在我是这架飞机上唯一一个没拿工资的人，”他愤愤地说。“我乐意回新罕布什尔去。”
“不，我希望你每天为我上电视，”特朗普回应。他停顿片刻又补充道，“顺便帮我赢下新罕布什尔吧。”
莱万多夫斯基拍了拍桌子。“你不可能赢下新罕布什尔，”他说。“不过好吧。”
当其他乘客重新登机时，莱万多夫斯基已不在机上。在特朗普的政治圈中，被逐出飞机是一种特有的侮辱。莱万多夫斯基告诉朋友，他早已计划自己乘商业航班前往下一站；而特朗普则告诉随行助手，莱万多夫斯基的缺席是在传达不再容忍异见的讯息。特朗普在过去一个月中对哈里斯失去不少支持，若想胜利，团队必须团结一致。
从此，局势似乎稳定下来。9月过渡到10月，哈里斯发起一场旨在与选民建立联系的大规模媒体宣传，而特朗普的团队乐于将焦点让给对方。威尔斯和拉西维塔认为，每一次哈里斯出现在镜头前，都会为共和党带来更多选票。团队选择安排特朗普参与面向年轻男性的播客巡演，而非大型电视台的访谈，以避免引发负面新闻。此策略似乎奏效：十月前三周的内部民调显示，哈里斯的支持率停滞，特朗普的支持率则缓慢上升。
10月中旬，共和党候选人开始频频请求与特朗普共同露面——即便是那些处于不利地位的现任议员，例如加州的肯·卡尔弗特（Ken Calvert），也试图借助特朗普的人气。在这种叙事转变中，特朗普的盟友感叹这一切竟如此简单：让选民关注哈里斯，同时尽量让特朗普避开焦点，便使选情大幅向他倾斜。
尽管如此，特朗普仍时不时惹出麻烦。在宾夕法尼亚州的集会上，他花了40分钟静静摇摆身体随着音乐起舞，这一举动让助手们纷纷讨论是否该切断音频来结束这场表演。（最终，他们认为跳舞的危险性小于他可能的发言。）一周后在宾州另一场活动上，他提到已故高尔夫传奇阿诺德·帕尔默的“大”生殖器，这让助手们目瞪口呆。
即使政治圈开始将特朗普视为竞选的热门，支持者们仍无法摆脱两种不安。首先是地面行动：由于资源分散到法律事务上，共和党的地面动员落后于民主党。党内寄希望于外部支持，但优质帮助难寻。埃隆·马斯克的投票动员计划成了笑柄，年轻共和党职员被高额佣金吸引短暂参与其工作，却因为漏洞频出而夸大接触数量，骗取报酬。（马斯克的政治实体“美利坚PAC”未对此事回应。）
更紧迫的担忧是共和党候选人的内部裂痕。莱万多夫斯基在被“逐出”飞机一个月内又设法回到特朗普的核心圈，甚至偶尔再次登机。与莱万多夫斯基冲突时，威尔斯告诉拉西维塔，她不愿再管理航班人员名单，将这项“吃力不讨好”的职责交给了他。每当特朗普宣布希望莱万多夫斯基随行，场面便颇为尴尬。
即使莱万多夫斯基不在场，他的影响依然存在。例如，在一次活动后，南达科他州州长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）登上特朗普的飞机，加入其策略简报。尽管简报内容是积极的早期投票指标和各州的内部民调，诺姆却插话称共和党在选民登记方面落后于民主党。助手们震惊不已：不仅因为她的说法与数据不符，还因为他们确信这番言论出自莱万多夫斯基之口，旨在贬低威尔斯和拉西维塔的表现。（诺姆通过发言人否认了这一指控，并对“需要男人教唆她”的说法表示不满。）
随着选战步入尾声，围绕在特朗普周围的帮手和追随者们开始为赢得功劳或分散责难而谋划，候选人身边的许多人透露了内部对手的各种“黑料”。一种不祥的预感笼罩竞选团队。助理们纷纷告诉我，内部矛盾已如此深重，迟早会爆发。
果然，10月15日，《每日野兽》（Daily Beast）刊登了一则爆炸性报道，指控拉西维塔从电视广告、直邮和其他支出中抽取巨额费用，获得约2200万美元的收入。多位竞选消息人士告诉我，该报道夸大了实际情况，尽管拉西维塔确实赚了不少钱，但远未达到这个数目。（拉西维塔在声明中表示：“2200万的数字纯属虚构，具有诽谤性。”）即便如此，特朗普依然勃然大怒。尽管威尔斯试图安抚他，称报道是莱万多夫斯基放出的消息以除掉拉西维塔，前总统仍怒不可遏，抱怨竞选团队为何未能阻止报道发布。
整个团队关注着特朗普的反应，特朗普决定拉西维塔不被允许登机前往当天晚上计划中的佐治亚行程。次日，他仍旧愤愤不平，声称如果不是选举临近带来的公关风险，他早已解雇拉西维塔甚至整个团队。（张史蒂文否认特朗普因报道而生气，称“所有人都知道这是不满人士的抹黑。”）
10月18日，拉西维塔突然被召至特朗普大厦。他发现自己被安排进入特朗普的车队主车中。出发前，他满心疑虑地等待着接下来的发展，感觉就像《学徒》节目中的一幕：被召唤至老板面前，旁观者随行，一路忐忑不安。最终，他们抵达拉瓜迪亚机场并登上竞选飞机。特朗普在前舱的办公室里示意拉西维塔坐下，拿出《每日野兽》报道的打印稿。拉西维塔则拿出更厚一叠文件，包括联邦选举委员会报告、银行对账单、工资单和供应商协议。两人低声但激烈地争辩了半小时，最终，特朗普似乎被说服。“好了，我明白了，我明白了，”他举起双手示意结束。他补充道：“你应该告那些混蛋。”
从那时起，特朗普不再提及拉西维塔的收入问题，偶尔戏称他为“我的2200万美元先生”。尽管如此，联盟依旧脆弱。不到一周后，CNN曝光了拉西维塔在2021年1月6日当天的推文活动，其中包括他点赞了一条呼吁通过宪法第25修正案罢免特朗普的推文。对此，特朗普对几位人士表示拉西维塔“对他已死”，称他会勉强任期到选举结束，但未来不再予以重用。
这对拉西维塔而言问题不大；他一直把自己视为“雇佣枪”，且并未掩饰对特朗普的保留。即便如此，特朗普“冷落”核心助手的消息让其他员工感到不安。许多人注意到有新面孔在团队中探查财务和合规情况。随着特朗普的疑虑加深，每位员工和每项决策都将在大选日之前受到严格审查。
十月的最后一个周末，许多特朗普助手向我流露出一种“厌倦”情绪。长期以来，他们已经适应了威尔斯和拉西维塔打造的高压、零失误的工作环境。然而，竞选的冲刺阶段不仅艰辛和压力重重，还令人心灰意冷。整个春夏，团队里许多人曾充满激情地谈论在下一个特朗普政府中工作。然而，如今同样的人在接受内部行政安排、开始进入过渡团队人事分配程序时，表示出改变的想法。过去三个月是他们职业生涯中最不愉快的时期。无论输赢，他们都说，将不再愿意继续参与特朗普的混乱，即使这个国家仍然无法摆脱他。
10月27日星期天晚上，在麦迪逊广场花园的后台，特朗普的一群工作人员、家人和忠实支持者愤怒地聚集在一起，急于找人来承担责任。
原本计划的这场黄金时段的盛大表演酝酿了八年之久。作为“打造纽约天际线的男人”，特朗普将借助一连串名人发言的簇拥，在家乡上演一场华丽的回归庆典，庆祝他对美国政治心理的征服。似乎没有什么能让这一夜失色——即便是为此付出的100万美元制作费用也未曾让人犹豫。
然而，就在一些观众还未找到座位时，派对已经以一种意想不到的方式戛然而止。
第一位表演者是喜剧演员托尼·辛克里夫（Tony Hinchcliffe）。他的一系列笑话不仅没有引起笑声，反而激怒了特朗普花了数月时间拉拢的各派支持者。辛克里夫的笑话包括黑人雕刻西瓜做万圣节装饰，描绘犹太人贪婪以及阿拉伯人原始落后。最具破坏性的一句是：“我不知道你们知不知道，海洋中央有一个漂浮的垃圾岛，我想它叫波多黎各。”
反应迅速而猛烈。各界选举官员——不仅是民主党，甚至一些共和党人——公开谴责这位喜剧演员的言论。全球主要新闻媒体的头条将这场活动描绘成了一个充满仇恨的集会，而这正是共和党誓言要避免的形象。特朗普的助手们收到了来自立法者、捐赠者和游说者的短信，追问究竟是谁的“好主意”让这个喜剧演员来主持这个秋季竞选活动最重要的场合。
事实上，特朗普的某些高级幕僚根本没来得及看辛克里夫的表演。花园内的安保检查点和政治礼仪程序十分复杂，而活动才刚刚开始辛克里夫便上台了。如今，他们急忙进行灾后处理，并倒回时间去弄清辛克里夫是如何被选上台的。
答案不难找到：亚历克斯·布鲁塞维茨（Alex Bruesewitz）。
布鲁塞维茨技术上是个中层员工，正式身份是右翼媒体联络人，实际上是团队里无休止的“网络巨魔”和促成混乱的“恶魔”。布鲁塞维茨在特朗普团队中的地位逐渐上升，他安排特朗普出现在一些男性主导的播客上，这被认为是策略上的高明之举。然而，他一直无法促成的一次采访是让特朗普出现在辛克里夫的节目《Kill Tony》中。当传出特朗普在为花园活动寻找开场表演嘉宾时，布鲁塞维茨牵线搭桥。特朗普的活动策划和制作负责人贾斯汀·卡波拉尔（Justin Caporale）采纳了这个提议，没有高级职员对辛克里夫进行任何审查。
现在，这场盛大的庆祝活动迅速变成了公关噩梦，特朗普的盟友们怒火中烧。他们必须迅速做出两个决定：是否在特朗普上台前告诉他这个灾难性事件，以及是否发布声明谴责辛克里夫及其言论。部分工作人员担心在这个关键时刻打扰特朗普会影响他的状态，而另一些人则认为表现出任何软弱只会让局势更加糟糕。但拉西维塔（LaCivita）决定向媒体发布一份简短声明，与辛克里夫和他的言论撇清关系，而威尔斯（Wiles）则把特朗普拉到一旁解释了情况。（据助手们透露，当时特朗普仅仅是有些恼火，直到第二天早上看了电视报道后才怒火中烧，责骂威尔斯、拉西维塔和卡波拉尔“搞砸了这件事”。）
在花园的后台，在一片关于如何控损的争论和犹豫中，斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）开始思考更大的问题。（米勒未回应评论请求。）据两位在场人士透露，米勒——这位以其民族主义倾向著称的特朗普政策顾问——虽然不被辛克里夫的种族主义笑话所冒犯，但他依然感到愤怒：他知道竞选团队刚刚犯了一个重大的、毫无必要的错误。他认为，布鲁塞维茨的鲁莽行为严重损害了特朗普的竞选前景。那一刻，米勒愤怒地意识到，这种缺乏纪律的行为若出现在特朗普重新掌权后的白宫，将带来怎样的后果。
显然，米勒对这一讽刺毫无自觉。他和同事们接下来的几天都在抨击布鲁塞维茨的鲁莽行为，然而真正的原因却一如既往：是一个沉迷于混乱的候选人创造了这种环境，才使得一个曾因使用种族歧视性语言而被经纪公司抛弃的喜剧演员能在选举闭幕活动上担任开场嘉宾，且无人提出任何异议。
“如果我们都无法信任这小子在竞选中表现得专业，”米勒对团队说道，“那我们怎么可能信任他进入白宫？”
不代表本号观点，仅供参考
热门跟贴