四年之后,特朗普再一次当选美国总统。

由此,他创造了三个历史纪录:第一,成为美国首位犯了重罪仍能入主白宫的总统;第二,他现年78岁,是就任总统中年龄最大的一位(拜登当选时未满78岁);第三,也是美国20世纪以来第一位任期不连续的总统——上一位逆风翻盘的美国总统是十九世纪末的格罗弗·克利夫兰。

自从2021年1月20日卸任第一任期后,特朗普面临一系列刑事指控(有数十项之多)。其中一项罪名——是在2016年竞选最后几天向一名成人片女星支付封口费,并涉嫌伪造商业记录。而且,这一指控是被法院认定有罪的。

对于特朗普重回白宫的消息,保守派欢欣鼓舞,而好莱坞明星们,则大为沮丧,甚至到了崩溃边缘。只因为,大量好莱坞明星,是反对特朗普而支持其对手卡玛拉·哈里斯的——他们向来是民主党的盟友。

然而,事与愿违。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国时间11月6日凌晨,特朗普自行宣布当选后,发表了胜选演说,得意扬扬的神情,仿佛中国电影《闪闪的红星》中那句经典台词说的一样——“我(胡汉三)又回来啦!”

而特朗普早年也有一句自己的经典台词,出自20年前在美国全国广播公司首播的商业真人秀节目《飞黄腾达The Apprentice》,也直译成《学徒》(后来央视的《赢在中国》有所借鉴)。特朗普在每集最后都会对八男八女中的一位说“You're fired(你被炒了)”,而最后“幸存”下来的那位,将在特朗普的地产王国中得到一份年薪二十五万美元的工作。

这是当年NBC用来对抗CBS哥伦比亚广播公司《幸存者》的热门节目,虽然两大真人秀节目一个安排在荒岛,另一个则在城市中,但优胜劣汰的“丛林”法则是共通的。

在大选前夕的10月11号,有一部特朗普的传记电影在美国上映,片名就直接取自《飞黄腾达》,由《美国队长》系列中“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦扮演年轻时的特朗普,此片之前入围了今年戛纳电影节主竞赛单元。导演是阿里·阿巴西(Ali Abbasi),去年参与执导的美剧《最后生还者》获得不俗评价;编剧则由政治记者加布里埃尔·谢尔曼 (Gabriel Sherman)担纲 ,他报道过2016年美国总统大选,对特朗普有深入了解。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这部与真人秀同名的电影中,特朗普不再是掌握“生杀大权”的老板,直接变成了“学徒”,而他的导师则是上世纪一个极具争议的律师罗伊·科恩(Roy Cohn),参与过起诉间谍罗森堡夫妇(冷战期间美国因判决从事间谍活动而处以死刑的唯二公民,但案件至今存疑),还是冷酷的麦卡锡主义者。美国剧作家托尼·库什纳曾以罗伊·科恩为原型,创作了舞台剧《天使在美国》,2003年时被HBO改编成同名剧集,由阿尔·帕西诺主演。

《飞黄腾达》中,科恩帮助特朗普摆平了一桩有种族歧视之嫌的房地产官司,而他的制胜法宝,其实跟FBI首任局长胡佛的手段如出一辙,就是不惜一切代价,搜集各界名流的黑材料,用录音带存档,以备不时之需。而在片中,罗伊·科恩教导特朗普为人处事的三大原则便是:首先,是要使出浑身解数攻击对手,其次,对自己曾经说过的话,做过的事,都可以完全否认,第三,不管现实情况如何,都要自认赢家,永不认输!

从特朗普日后在政坛的表现来看,他确实是贯彻了这三大原则,深谙个中三昧,丝毫不控制自己的攻击性人格,把竞争对手哈里斯称为“毁掉旧金山的极端左派疯子”,还满嘴跑火车,说话不算数,纽约市政厅的一位官员曾公开表示:“就算是给他的舌头做过公证,我也不相信特朗普。”至于第三大原则“永不认输”,并不是通常的励志鸡汤,而是就算败选也不承认,不然也不会有2020年1月6日美国国会暴乱事件的发生。

这三大原则,和特朗普自己在电视真人秀中当导师,教给学员们的那些冠冕堂皇的商场经验,显然不是一回事,而这应该也是电影借用此名的最主要原因。

然而,就是这样一部记录自己年轻时代的电影,《飞黄腾达》却让特朗普大为跳脚,甚至扬言起诉。据“视相”(Variety)报道,五月份,影片在戛纳电影节首映后,特朗普的律师向《飞黄腾达》电影制作人发送了一封律师信,试图阻止该电影上映。

特朗普竞选团队发言人Steven Cheung也向多家媒体发表了一份声明,谴责这部电影是“垃圾”,属于“纯粹的虚构”,呈现的都是“早已被揭穿的谎言”。该发言人认为,这是好莱坞精英在11月之前对选举的干预,“他们知道特朗普总统将重新夺回白宫并击败他们选择的候选人,因为他们所做的一切都没有奏效。这部'电影'是纯粹的恶意诽谤,永远不应该被曝光,甚至不值得在即将关闭的折扣电影店的廉价垃圾箱占有一席之地。”

最终,《飞黄腾达》没被特朗普挡下,于10月11日在美国上映,而就在大选日前几天(11月1日),又上线了流媒体。

10月14日,在美国上映3天后,特朗普本人在自己的社交媒体平台TruthSocial的帖子中,将《飞黄腾达》这部电影描述为“一堆垃圾”,并质疑主创是否有权使用“飞黄腾达”作为片名。

影片里的特朗普和罗伊科恩(杰瑞米·斯特朗饰演,他曾主演美剧《继承之战)

打开网易新闻 查看精彩图片

特朗普为什么厌恶这部电影?

答案很简单——这部电影,将好莱坞对特朗普的批判态度展现无遗。片中,毫不避讳地描述了他年轻时的恶行恶状,描述了特朗普的虚荣、冷酷,和残忍。

现在回看,更像是好莱坞的一种前置“复仇”。

令观众印象最深的,是在一场让人不寒而栗的场景里,特朗普对前妻伊凡娜实施了强暴。

这基于一定的事实。

伊万娜是一位捷克裔美国社交名媛和时装模特儿,1977年与特朗普结婚。他们育有三个儿女,小唐纳德、伊万卡和埃里克。中国观众最熟悉的,应该就是伊万卡了。

不过,两人结婚15年后宣布离婚。1990年代,在打离婚官司时,伊万娜提出了特朗普强暴自己的指控。

伊万娜的这一指控,在1993年未经授权的传记《失落的大亨:特朗普的多重生活》中首次公开。作家哈里·赫特三世 (Harry Hurt III) 获得了一份伊万娜1990年宣誓离婚证词的副本,她说,特朗普在1989年一怒之下强奸了自己。

《失落的大亨》现已绝版,对于强暴前妻的相关段落大致描述如下——

上世纪八十年代,特朗普曾为脱发而苦恼。因此,他有过一次痛苦的头皮缩减手术(一种植发方式)经历。这导致他对当时的妻子伊万娜非常不满,因为是她将这位整形外科医生介绍给自己丈夫的。

“你TM的医生毁了我!”特朗普对妻子吼道。

接下来,是一场“暴力袭击”。特朗普拉住伊万娜的手臂,开始从她的头皮上拔出一撮头发,仿佛在重现他自己手术所感受到的痛苦。他撕掉她的衣服,拉开裤子的拉链。

“然后他把他的……塞进了她体内,这是16个多月来的第一次。伊万娜吓坏了......这是一次暴力攻击,“作者赫特写道。“根据她对一些闺蜜的说法是,'他强奸了我’。”

事件发生后,伊万娜跑上楼,躲在一扇锁着的门后面,并在那里“哭了一整夜”。早上她回到主卧室时,特朗普仍然在那儿。当她惊恐地看着散落在床上被扯掉的头发时,他瞪着她,以威胁性的语气问道:“疼吗?”

不过,特朗普一再否认强奸前妻的指控,并声称自己从未接受过植发手术。事实上,早在《失落的大亨》出版之前,特朗普的法律团队提供了伊万娜的一份声明,出现在该书的第一页,她否认了相关指控。

“在我就我的婚姻案件提供的证词中,我说我丈夫强奸了我,”伊万娜的声明说,“在1989年,特朗普先生和我有一次发生关系时,他对我的态度与我们结婚时截然不同。作为一个女人,我感到被侵犯了,因为他通常对我表现出的爱和温柔已经消失了。我把这称为'强奸',但我不希望我的话被解释为字面意义或犯罪意义。”

现实中的伊万娜和特朗普

打开网易新闻 查看精彩图片

当这些指控在2016年特朗普第一次竞选总统期间再度浮出水面时,伊万娜又一次否认。当时,她曾致信媒体解释:

“我最近看到一些据称是近30年前的风言风语,当时我与唐纳德离婚时非常紧张。这个故事完全没有价值。唐纳德和我是最好的朋友,共同抚养了三个我们爱并引以为豪的孩子。我对唐纳德只有好感,并祝愿他在竞选活动中好运。顺便说一句,我认为他会成为一位了不起的总统。”

2017年,伊万娜宣传她的书时,进一步驳斥了强奸指控。她于2022年去世前,一直与特朗普保持着良好的关系,并被埋葬在前夫位于新泽西州贝德明斯特的高尔夫俱乐部。

可以看出,伊万娜完全谅解了特朗普,至少在某种形式上,两人达成了和解。所以,当强暴场景出现在《飞黄腾达》这部电影时,特朗普的愤怒可想而知。

但这也不算太冤枉特朗普,他过往对女性的不尊重,实在是罄竹难书。2016年,在他与希拉里.克林顿对决前几天,网络上出现一支偷拍视频显示川普吹嘘自己利用名气来“抓(女人的)私处”,引发全球女性强烈反感,但他那次仍然当选为了总统。

甚至于,特朗普先后被20多名女性指控性侵,其中包括美国作家简·卡罗尔(E. Jean Carroll)。2023年5月,就卡罗尔的案件,曼哈顿陪审团裁定,特朗普性虐待和诽谤罪名成立。

如果放在演艺圈,这种不尊重女性的厌女明星,早就被“MeToo”运动击中而黯然失色(比如奥斯卡影帝凯文史派西)。然而,特朗普居然可以当选美国最高权力宝座,甚至于,再度逆风翻盘。

这不能不让好莱坞众星大为恼火。而这也侧面证明,“MeToo”运动,事实上是彻底失败的——至少在其起源地美国来看,有超过一半的人对此完全无所谓。

影片里的特朗普伊万娜

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《飞黄腾达》开头有一个免责声明,称一些事件是“出于戏剧目的有所虚构”。但特朗普早期自传《交易的艺术》(The Art of the Deal)代笔人托尼·施瓦茨(Tony Schwartz)在《纽约时报》一篇评论文章中认为,这部电影感觉“在情感上是真实的”:

记者、历史学家和评论家可以争论《飞黄腾达》中的哪些具体场景实际发生过,哪些没有。对我来说,这部电影在情感上感觉真实——与我三十年前认识的唐纳德·特朗普一致。《飞黄腾达》与其说是关于特朗普如何掌权的,不如说是关于他的家庭创伤和功能失调对代际的影响,以及它如何塑造了特朗普成为什么样的人,以及他对整个美国的影响。

此前,在戛纳电影节上,这部电影首映时,曾获得八分钟的起立鼓掌。目前,在烂番茄的评价不错,新鲜度达到82%,IMDB的评分是7.2。

但在上映后,票房却相当一般,仅有1000万美元,而其成本就有1600万美元。上映不足一个月,就上线流媒体,显然也是为了赶在大选日前后吸引网友观看,以尽可能地收回成本。

《飞黄腾达》中,塞巴斯蒂安·斯坦的表演获得普遍好评,他被美国影评人认为“轻松进入了角色”,准确捕捉了年轻特朗普的神采。为了演好这个角色,塞巴斯蒂安的手机上有一个文件夹,里面有“130条特朗普的视频,捕捉了他最微小的手势和他的整体形象”。

塞巴斯蒂安·斯坦对自己扮演的角色没有好感,在接受采访时,他直言不讳地抨击特朗普是“偏执、可怕的小人”。

当然,不只是塞巴斯蒂安,几乎所有好莱坞的明星,其立场都极为鲜明——力挺特朗普的对手卡玛拉·哈里斯。

这个名单里,包括麦当娜、泰勒·斯威夫特、莱昂纳多·迪卡普里奥、罗伯特·德尼罗、乔治·克鲁尼、埃米纳姆、奥普拉、LADYGAGA、凯蒂·佩里、克里斯蒂娜·阿奎莱拉和碧昂斯等等等等。不少全球知名的歌手,比如碧昂斯,都在哈里斯造势大会上献唱过;而乔治·克鲁尼和茱莉亚·罗伯茨,还出现在哈里斯的竞选广告中。

在选举日前夕,“黑寡妇”约翰逊·斯嘉丽与“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“美国队长”克里斯·埃文斯等“复仇者联盟”成员,重新合体做了一次视频连线直播,目的就是为哈里斯拉票。

甚至于,连此前曾是共和党籍的动作明星阿诺德·施瓦辛格(也担任过加州州长),都为哈里斯背书。

一个又一个明星支持哈里斯,但他们的集体背书,并没有打动足够多的美国选民。

这让人疑惑,世界顶级明星的号召力到底有多少份量?

碧昂斯在哈里斯的造势集会上亮相

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管大部分好莱坞明星是反对特朗普的,但也有例外,比如梅尔·吉布森,克林特·伊斯特伍德、乔恩·沃伊特、丹尼斯·奎德等“少数派”。其中,奎德不但为特朗普站台,还拉上乔恩·沃伊特(他是安吉丽娜·朱莉的父亲,但父女俩政见不同)一起主演了一部名为《里根》的电影,于今年8月30日在美国上映。

不过,与《飞黄腾达》不同,在烂番茄上,《里根》仅仅获得18%的新鲜度(但普通观众打分的爆米花指数却高达98%),由此可见美国影评人对于此片的厌恶。

《里根》的开场,是著名的里根遇刺事件。刺客是有精神病史的26岁青年约翰·欣克利,也是富二代。行刺里根并不是由于政治理念分歧,只是因为他迷恋好莱坞女星朱迪·福斯特,把她出演的《出租车司机》看了15遍,接着头脑发热,模仿片中情节要做件惊天动地的大事,以此来向朱迪示爱。里根中枪的部位在胸部,子弹穿过了肺叶,距离里根的心脏仅有2.5厘米,所幸逃过一劫。

而特朗普截止目前最瞩目的事件,也是被暗杀。今年7月13日,一名枪手从集会现场外高处向他所在的演讲台开了数枪,子弹击中特朗普的右耳,伤势不重,在危急关头他还不忘挥舞手臂,向支持者喊着“战斗”!

因为这一幕,特朗普为自己的竞选大大增加了胜算。

从2015年的竞选开始,在特朗普的推特和讲话中就多次提到里根的名字,奉为偶像,而他那句“让美国再次伟大”的豪言壮语,也不是原创,而是直接沿用里根上世纪八十年代的政治口号。

里根曾是好莱坞电影明星,不过算不上一线,特朗普则是真人秀电视大咖,能在好莱坞星光大道留名,被授予特朗普之星。只是在他上任总统后,这颗星多次遭到民众破坏,2018年8月7日,西好莱坞市议会投票通过,将特朗普之星永久移除。

电影《飞黄腾达》的开头,是尼克松在水门事件后的媒体见面会上,理直气壮地表示自己执政期间,从未妨碍过司法公正。编导的意图当然再明显不过——

特朗普到底是新世纪的尼克松,还是里根呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

-5-

在特朗普胜选消息传出后,好莱坞哀鸿遍野。

对此,“视相”网站的一则报道标题是——《好莱坞明星对特朗普的当选感到震惊和沮丧》。好莱坞的名人们,纷纷在社交媒体表达他们的受伤和沮丧之情。

曾出演《老友记》的克里斯蒂娜·艾伯盖特在X上写道:“为什么?请告诉我你的理由!”她说,“我的孩子在哭泣,因为她作为女性的权利可能会被剥夺。为什么?如果你不同意,请取消关注我。”因为特朗普反堕胎的立场,让很多女性都无法接受。

说唱歌手Cardi B在特朗普赢得美国大选后,视频直播中对特朗普支持者发出了充满咒骂的咆哮;“A妹”爱莉安娜·格兰德(Ariana Grande)发帖说,她正在“牵着每个今天感受到这一结果不可估量的沉重感的人的手”。

几年前以《Bad Guy》闻名的00后女歌手比莉·艾利什,则称特朗普的胜利是“一场针对女性的战争”("It's a war on women")

凭借《瞬息全宇宙》获得2023年奥斯卡最佳女配角的杰米·李·柯蒂斯同样担心女性和LGBTQ群体的权益受损,她在IG上说,特朗普的胜利“意味着肯定会回到一个限制性更强、一些人担心更严酷的时代”。她同

今年曾主演陈思诚暑期档电影《解密》的约翰·库萨克,也难掩震惊,他在X上发帖抱怨:“这个国家会选择支持一个被定罪的重罪强奸犯来毁灭自己,这是深度虚无主义的标志。”

美剧《河谷镇》女主角丽丽·莱因哈特则再次提及特朗普的性侵犯指控:“我无法理解那些站出来讲述遭受特朗普性侵犯的女性的感受……但看到数百万人投票给施虐者,我绝对为这些女性感到心碎。”

不过,截至目前,大部分顶级好莱坞明星,都对特朗普当选保持着沉默。或许,他们需要时间舔舐伤悲。

特朗普的再度当选,印证了一件事——好莱坞明星的影响力,成了虚无缥缈的空中楼阁。他们必须反思,为何名气落不了地,就像好莱坞的影视也越来越疲软一样。

事实上,在特朗普获胜之前,好莱坞就已陷入无尽的困局。2023年的大罢工,让娱乐行业一蹶不振;电影票房收入,自2019年以来急剧下降;伴随这些表象,近些年,好莱坞都没有什么经典作品拍出来。

如何重振辉煌?

如同特朗普的MAGA口号一样,大概,好莱坞内部也要进行“再次伟大”的革新。

撰稿 | JackA 李翼

策划|文娱春秋编辑部