很多人笑着笑着就哭了，
哭着哭着又大笑了起来……
上海文化广场主建筑的楼下，隐藏着一间黑匣子式的小剧场。
这里叫做「微剧场」。
36平方米的舞台，仅容纳五六十人的观众席，让观众与演员天然地亲密起来。
比起剧场，它更像是一间「客厅」，一个半公开、半私密的沙龙。
女性主义题材单人喜剧《好运日记》，就在这里上演。
周末，观众们走进这间粉色的沙龙，听女主角「郝韵」在一个半小时里，讲述她「做试管」 的故事 。
一开始，郝韵不太想生孩子，她竭力反对被「催生」，甚至假装自己不孕不育。
当郝韵终于下定决心开始备孕的时候，却真的遇上了「不孕不育」的难题。由于丈夫的身体有问题，她迟迟难以怀孕。
她选择通过「辅助生殖」手段——也就是「试管生育」要个孩子，却发现这是一条漫长、孤独、交织着痛苦和焦虑的路。
明明催生的时候谁都能插上一句嘴，但到了此刻，压力全都落在郝韵一个人身上：
令人难堪的妇科检查、打针促排卵以及取卵的痛苦、移植后等待结果的煎熬……
用剧中的话说，女性进行试管生育的过程，就像一个人孤独地穿行在黑暗的隧道里，不知道什么时候能看到出口。
在笑和泪中，观众直面这份真实的情感，直面「郝韵」的喜怒哀乐，也借此重新审视女性与生育之间的关系。
郝韵，从最开始坚持不生，到被动不能生、可以不生，最后改变为「再困难也要生」……
在生育这件事上，她到底是 被社会「裹挟」，还是自发地由被动变为主动？
她到底「该不该生」？
一个看似很私人的问题，当你放上舞台，就自然地变成了大家共同的事。
面对郝韵的转变，每个观众都有自己的感悟和见解， 很多人说它 「太温和，不够尖锐」。
尤其是在如今的社会思潮下，大家可能更希望看到一个 「坚持不生」 的郝韵，一个敢于对男人 说「不」 ，对家庭 说「不」 ，对社会 说「不 」 的郝韵。
而不是一个「痛苦全部自己扛」也要坚持去「做试管」的郝韵。
女性题材的作品是否真的要有「大女主」、要有「男女对立」，才算「正确」，才能有市场？
坐在微剧场里，我们与本剧的制作人金欢欢、导演何鸣晖以及演员康菁菁聊了聊。
01 一切都来自真实
很多观众都一度以为这是演员本人的真实经历，因为她表现的太投入、太熟悉、太自然、太像自述。
事实上呢，虽然里面的事都是真实的，但却并不是发生在演员身上，而是另有其人，且不止一人。
舞台的真实，正是来自背后这一个一个故事的真实。
制作人 金欢欢：
我们要「笑着」穿过「黑暗」
我自己是个试管妈妈，33岁的时候开始进行备孕。那个时候我跟郝韵的心境有点像，一开始也觉得这「没什么大事儿」，结果慢慢地发现，这个事儿没有想象中的那么容易，我也开始在工作和全职备孕之间做了很多取舍。
到最后，大概是在我37岁的时候，我通过试管获得了现在的宝宝，今年两岁，很可爱。整个经历给了我比较大的冲击。
我原来在女性议题方面，或者说在男女的权力关系里没有太敏感，但是这件事情让我真正地意识到，这里面有非常大的空间可以讨论。我很想把做试管的历程，跟我比较熟知的戏剧制作去进行结合，形成一部作品。
那时候我其实已经怀孕了，已经成功地从「一个黑暗的隧道里」走出来了，所以当我想要把这个作品变成一个戏剧化的文本的时候，我首先考虑的是，它能带给跟我有同样经历的人一些希望。我认为它应该用具有喜剧色彩的表达方式，我希望大家看完之后能够从中获得一些力量。
其实「做试管」对于亲身经历者来讲，是非常痛苦也难以启齿的很私密的一件事儿。当我决定要大声地用戏剧手段去进行表达的时候，我想很重要的一点是「要怎么去说它」。
做试管过程中，有很多很绝望的时刻。我印象非常深刻的是，在我们两人都陷入低潮的时候，我的老公讲过一些冷笑话。当时我们竟然都笑出了声。
那一刻，我发现我们都还能笑出来，那就还是有希望的。我们当时共同的排解方式，就是看脱口秀大会。
这很直观地让我感受到，有一些问题可能并不一定要找到解决方案，你生活里面很多事是「无解」的，但是我们可以用一些幽默和喜剧的手段去消解它，我觉得这是大家从喜剧里面获得力量的来源之一。
我个人经历是一部分。我们有7个编剧，7个编剧当中，其实有三位都是试管妈妈。包括其中一位编剧老师是B站的知名up主，她曾经做过一个非常长的视频讲述她做试管的过程。
我正是先看到了那个长视频，才能比较确信地说，一个女性自己讲述她「试管经历」这件事是有吸引力的。试管中的科学知识也好，女性私密的体验也好，从检查、移植、促排卵到最后这一系列的过程，我觉得值得被更多的人看到、了解。
它可以用喜剧的方式呈现。
导演 何鸣晖：
把「她」讲出来是一种使命
一开始欢欢跟我说的时候，我没有太大感觉，但是心里不太确定的地方在于——我觉得这是现实主义题材的创作，我当时就跟欢欢说：「我们能不能先做一点访谈？」
我们一共约了大约9-10对经历过试管的夫妇。这些被访对象里，9位是女性，还有一个是男性。每个被访女性，我们都会问她：「你老公介意吗？」但男性好像不是很愿意谈这些。
还有人工辅助生殖的医生，我印象中正儿八经坐下来访谈的就有两三位。 因此，大家看到的最后这个故事， 它的素材基本上都来源于现实生活。
当然，最后我们觉得需要一个完整的故事结构去托住它，所以《好运日记》严格意义上来讲不能算纯粹的脱口秀，更有些类似于柳青老师说的「 卡巴莱 」，它包含了 唱、讲、演 。我们更愿意称它为是一部 单人喜剧 。
经过这些访谈和了解以后，给我带来的冲击很大。你会感受到在这件事情（试管）当中非常复杂的情感状态。
我们没有在这个题材上真的做得很深入，因为我们担心再深入，可能会没有那么有把握。但我们可以保证的是：我们所有在舞台上呈现的东西，全都是有现实依据的。
因为这个题材的特殊性，有很多话不太好表达，也无人会表达。我们去做访谈的时候，会发现有两种情况，一种是对方很想找人倾诉——当终于有人不再把它看作私密聊天，而是愿意把这件事再拿出来的时候，她们有勇气说「没关系，你都可以问，我都愿意说。」
那里面有获得理解、认同和共情的渴望，也有她们自己被压抑的情感的释放，也有人说「我不在乎」，但是其实在她们叙述的整个过程当中，情感是十分间离的。
她们没有愤怒，没有痛苦，甚至不会提到老公，这个过程非常愉悦而流畅，她们非常理性化、甚至功能化地跟你谈论这个过程。
你第一感觉会觉得访谈得很愉快，好像知无不言，言无不尽。但是当你回味的时候，会发现其中没有谈到关于「人」的任何东西，它（试管生育）是一个「项目」。
「我们遇到了一个项目，它很难，我们要完成它」，所以「今天制定目标，明天策划行动，后天咬咬牙、996，攻克 KPI」——这样的状态给予我们很大的触动，也成为我们创作这个戏的心理底色。她们这么多话，其实无人可言及，也没有人去听取，也没有回应。
在《好运日记》演了几场以后，我们慢慢形成了这样的认知：
它更大的使命，是把我刚刚说的这些「三个无」的内容，能够放到一个小的、相对私密一点的戏剧公共空间里，去获得交流、沟通和回应。
我们讨论过这部戏怎么才算成功，就是「笑着笑着哭了，哭着哭着笑了」。在笑以后，眼泪忍不住了——我希望达成这样的效果。
尽管我们把它讲得很标准化，很浅表化，但实际上我们和观众达成了这样的交流和共情。而且我们把它扩大开来了，有些不仅仅是试管过程中才有的感受，而是在女性的整个生育过程当中都会有体会。
这种孤独也好，这种痛苦也好，这种困境也好，不是只有做过试管的观众才会共情。我们有很多有过生育经历的，甚至没有过生育经历的观众也都会达成共情。
演员 康菁菁：
我不能代表所有女性
目前为止，我还是一个比较坚定的不婚不育主义者。
我接演出也就是出于一种「接活儿」的心态，没有人可以拒绝一份工作。接了这个活，然后把它演好，这是我的工作。
但有一件事情，刚开始我不太能够接受，包括有一些观众朋友看完之后，给我的反馈跟当时的我是差不多的。
她们不太接受的是，「郝韵」本来就没有很想生孩子，后面发现自己自然怀孕有困难，在试管也不太顺利的情况下，为什么她要那么坚持，还在不断地尝试？
这是我之前演的时候心理上的一个障碍，是「康菁菁」心理上的一个障碍。
对我而言，本来就不想生，或者本来没有想好要不要生，然后发现自己不能生，这不是巧了吗？这是多好的一个理由，你可以用这个理由去拒绝任何催生的人。
因此当时我只有前面「讲笑话」的部分演的比较好，后面到「讲感情」的部分，我会跟「郝韵」有比较大的疏离感。
但到后来，一方面随着剧本不断改进，从剧本文本层面，她的心路历程会越来越合理，越来越顺畅。另外一方面，对我个人来说，我意识到了自己的傲慢。
有段时间，我认为特别想要生小孩，或者到了年纪就想要生小孩的人，都是因为社会的规训和传统观念给女性施加的压力，我曾经非常固执地这么想，觉得这些人「落后」，打引号的落后。
我有一个朋友，她从小就喜欢小孩，看完我演出之后，她给我的反馈是：「天哪，郝韵那么努力都要生个小孩，我也要像她那么努力，生出我自己的孩子。」而其他人看完之后都觉得「那么辛苦，要不就算了」。她的确发自内心地喜欢孩子，这很难说清楚为什么。
那时我逐渐意识到：每个人的想法确实不一样，你要尊重每个人的想法。而且，以我的生活状态和我的喜好，去判定另一个人或者另一群人的思想状态、审美偏好，并且判定她们因为跟现在时代风向不符合就是「落后」，这种行为本身非常不女权，非常傲慢，也不具有包容性。
如果真的关心女性，关爱女性的话，我应该拥有更大的包容性，去理解她们想要什么，去理解不同的女性。男性先放一边，先不用我理解。我要去理解不同女性的生活处境，理解她们想要过的生活是什么样的，然后去接受、认可她们的存在。
女性在试管的过程中，吃的药、打的针里面全部都包含了激素，激素对于女性的影响又是非常「玄学」的。哪怕在女性月经前都会有pms（经前综合征），何况是做试管要打这么多激素呢。
我后来理解了，郝韵最后想要坚持不断地去尝试，并不完全因为剧本设定需要。事实情况是，这其中有生理因素，也有心理和其它因素。以郝韵为代表的女性群体，或者比郝韵更想要孩子的女性群体，她们就是想要这么做。
当我有了心理跨越的那一步之后，后面的演出就会顺利很多。我想我批判了一下自己，然后就进步了一点，小小地进步了一点。
02
女性题材必须要「男女对立」吗？
制作人 金欢欢：
我希望它是一部人人都能看的喜剧
我们剧里面唯一的男性角色，虽然他不在舞台上，但是他时时都存在，他就是郝韵的老公。
这个人物，他非常具有男性的代表性，他在我们这个剧里面的形象到底应该是正面的，还是反面的？他应该更加有同理心，还是应该更加「渣」？对于这些问题，我们是有过讨论的。
我觉得在这个角色的塑造上，稍微体现了一些导演的「私心」，就是尽量减少男女之间的对立。
我希望它是一部人人都能看的喜剧，不分男女，不分老少，每个人都可以在里面获得一些东西。我认为这是一个可以大声去公开讲述和交流的话题，它应该有这样的空间和存在的必要性，这一点《好运日记》完美地达到了。
在每一次演出之后，特别是在我们前期的演出当中，会有很多观众对我们报以更高的要求和更大的期待，他们的期待往往是希望你「更尖锐」，希望你「更进步」，希望你更「对立」，或者是把女性塑造得更强。
我在早期面对这样的期待的时候，会有些困惑，有些摇摆。但是我想来想去，我最后很坚持的一点是：郝韵她就是个普通人，《好运日记》是一部非常现实主义的作品。
郝韵不是一个真正意义上的精英或者女权主义者，不是一个领袖式的人物，她就是一个普普通通的上班族，一个到了30-40岁中间的女性，要面临婚姻和生育小孩的现实抉择， 在现实世界里，像郝韵这样的普通人，是可以被「裹挟」的。
她在自己平凡的生活里，遇到了一个非常艰难的课题，虽然也没想得多明白，但她拼尽全力，攻克了难题。 她值得小小的表扬和自我夸赞一下， 但是真的不需要指手画脚和过多的期待。
要她改变世界、颠覆规则、引领其他人......这些都不在这个现实主义题材的讨论范围内。
导演 何鸣晖：
如果要煽动，我不觉得很难，但这么做没有意义
其实我觉得我没有夹带任何东西，讲「私心」已经在讲对立了。我觉得反而是「公心」，是把自己对生活的认知和理解贡献出来。
说实话，关于这个部分（男女对立），我们是有一定刻意回避的。我们不认为这件事情我们有能力去探讨得很清晰。这个议题非常复杂，一千个人有一千个哈姆雷特，当事件本身是一个更复杂的棱镜和万花筒时，我怕我们很有可能完成不了它。
我对它的观点仅代表我个人，不代表整个剧组的观点。当有另外一个性别在参与这部剧的制作，它不是简单的「平衡」，而是我带来「我的视角」。
其实这件事情当中男性也面临困境。 男性的某个部分何尝不是被规训的？
也许他因为很多原因，成为权力关系中的既得利益者，但他也因此丧失了自己的一部分天性，他不能接受自己是可以软弱的，他不能接受自己是会害怕的，他不能接受自己是没用的，他不能接受自己是可以交流的。
我们把问题二元化，把它设定一个简单的困境其实是容易的。如果要煽动，我不觉得很难，但这么做没有意义。它会违背我们一部分的初衷。
现在很多脱口秀遇到的困境是，当你打开情感释放的窗口，却发现拦不住它背后的洪水猛兽。
你们觉得「郝韵」有被裹挟吗？以我接触到的资料和材料，「裹挟」已经是一个很文明的词，是个很温柔的词。在生育这件事情上，我们真的要往下挖，有一些内容我觉得没有办法在这里讲。所以当我们讨论一些不痛不痒的东西时，我其实是有点愤怒的。
但《好运日记》就是一个戏，它能够完成的使命很有限。
我们把这件事情放出来，讲明白，你感受到——我只能做到这个层面，我没有办法去承担更多的东西，这个可能是一部现实主义话剧和观众乃至整个舆论的边界了。
你一定要问我，我只能给你非常官方的回答，一切来源于真实。当然「真实」经过我们的主观筛选，我们尽力做这件事。但我们没办法给你人生的答案。
演员 康菁菁：
我们不能既要……又要……
我收到的反馈有两大类，一类就是非常喜欢，甚至说非常感谢，有这么一部「小而美」的作品把她们羞于讲的东西讲了出来，而且是非常大方的演绎。我确实演得不错。
前两周有两个妹妹，她们看完之后觉得，对我印象最深的片段，是我表演做妇科检查时的片段，她们可能也没有生育经历，看到一个女演员在公开场合，用如此「直白」的动作和语言，以及戏谑的吐槽去表达检查中的痛苦和羞耻，让她们印象很深。
还有一类就是表达了对我个人的欣赏，说「确实演得挺好的，虽然这个话题跟我没什么关系」。我也接受这样的反馈。我们接受理解的观众，也接受不理解的观众。
不管你是因为喜欢这个题材，还是因为喜欢看独角戏，还是因为喜欢看女性的戏，还是因为喜欢我，你愿意来看一下这个剧，并且从中感受到一些力量，了解一些科普知识，就够了。
每次演这个戏之前，我都会许愿，希望我可以好好表达出「郝韵」这个角色以及这个戏里所有的观点、对世界跟对生活的一些态度，通过我的表演给现场的观众——尤其是女性观众一些力量，无论是感同身受的力量，还是启发的力量，或者快乐的力量都好。
我们已经尽可能地在大家听起来比较舒适的边界里，讲更多的女性力量的话题，尽可能涵盖到大部分女性成长的一生当中可能会遇到的问题。
但确实就只能是「尽可能」，我们不能既讲一个试管妈妈的故事，再花很长的篇幅去讲不婚不育主义者的故事，这在戏剧上也不成立。
03 「女观众」和「男观众」
作为导演，何鸣晖经常在观看观众的构成和反应：
男生观众有一些是来陪老婆的。
有些是有小孩的，甚至有一对夫妇我很肯定他们应该做过试管，因为很多「点」我看他们的反应就知道。还有一类，我也不知道他为什么会进这个剧场，有可能是因为我们的一些（宣传）。
比如有的大姐，她有点懂剧里讲的东西，但是这可能跟她一生所接受的认知有所出入，她很认真地看，努力地吸收，我可以听到她心中有什么东西在萌芽。但是旁边的大哥，一般大概20分钟以后就开始玩手机。
不过年轻的男性观众接受度都挺高的。有一些会共情自己的妈妈，有一些也是跟女朋友在一起以后走进剧场，我觉得这是一个挺好的倾向，他明白了女生在某个部分的感受。
当剧场里面都是女观众的时候，气场会特别好，非常「走心」。在那80分钟里，康菁菁就是「神」，不过这么说有点夸张，因为那个场域是大家共同制造的。
但如果剧场里有一些男性观众在，不是所有女性观众都会那么自在，有一些女观众会因此有一点点「边界感」。那个东西是非常微妙、无意识的。
我们也观察了很多场才认识到：如果这场男性观众多，那女生会更收敛一点，她的哭和笑就没有那么放得开。
现在进剧场的年轻女孩会更多一些，她们的观剧习惯更固定。但是她们在《好运日记》里，看到的可能只是其中一个部分。我很希望她们来看，我觉得会让她们对代际沟通和科普有更多了解。我们也希望能有一些已婚已育的人群来看——很不幸的是，他们很忙，他们要带娃。
回到我身上，《好运日记》对我的意义是，我开始能够审视自己。有很多的脆弱，我也可以分享了，有很多的情感，我也可以承认了。
《好运日记》的剧场，是一个你可以把情感拿出来，放在和大家一起的地方，它不是人生课堂，不是金句仓库。
所以大家还是要来线下看戏，因为我们说「体认」：要有体验，才有认知。
《好运日记》虽然是一部关于女性的戏，但它是做给所有人看的，不管是男观众还是女观众，相信都能从中获得感动和力量。
像导演何鸣晖说的那样：
「这部戏更大的任务就是把情感说出来，它可能不像你常规认为的那么『有用』，它可能没有用，但是它说出来了，它会让我知道，你在那个地方、那个时候感觉到了什么东西。
「在冰冷的手术床上，你觉得人生从来就是孤单的，当一个不认识的病友握住你的手，这才是人间唯一的温度。」
而对女性来说，因为「羞耻」而被遮蔽的，因为「沉重」而被回避的，从未说过的话，如今得以表达和讨论，本身就弥足珍贵。
当下金句流行的今天，人们热衷制造宏大叙事的口号，《好运日记》却反其道而行之，聚焦于个体视角，让一个真实的女性站在观众面前，去讲她「做试管」的故事，讲她的喜怒哀乐。
回到标题。
对「做试管」这件事，每个人都有权利选择自己看待的方式。而戏剧的责任，只是把这件事准确地、诚实地「说出来」。
你可以理解她，也可以不理解她。你可以讨论她，也可以不讨论她。
只是，「过来人」希望我们能「笑着」面对它。
文章整理丨Saenar
编辑丨摸戏校尉
剧照来自主办方
如果喜欢我们的文章，欢迎加入「剧焦粉丝群」，加小编微信：bkgz001，拉你入群。
热门跟贴