爷爷是父亲的父亲,幼儿园里儿歌是这样唱的,可对我来说是母亲的父亲。俗话说隔代亲!爷爷与我最亲。孙字辈七兄弟姊妹中,爷爷是最疼我的,我喜欢读书是一个重要的原因,其次是我爱打破砂锅问问题。
白驹过隙,我与爷爷相处时光不足16年,最初懵懵懂懂的6年,是在童年的甜蜜中度过的,满脑子都是爷爷和蔼可亲、慈祥的样子。你曾经多次引领我入唐诗宋词中作客,那时候只是囫囵吞枣背诵而已,不懂意思,束之高阁。随着年岁增长,见景诗出,美不胜收。小时举首望明月,长大了低头思故乡。重要的不是诗情画意,而是诗和远方。记忆犹新的是最后10年,是我无忧无虑的少年时光,与爷爷一起读书、干农活、放牧、采药。日子虽然苦了一点,但是生活在“采菊东篱下,悠然见南山”诗意里,耕读传家过日子,虽苦尤甜呀!
四十三年过去,思念不时来袭
爷爷是1981年12月4日过世的,享年73岁。一九八一年冬天来得特别早,才进入十二月,格外寒冷。三日这一天晚上,一家人围炉夜话,脱包谷,其乐融融。爷爷扛着成品包谷从老宅到新宅,路程三百米,谈笑风生与往常一样。
次日(四日)凌晨五点左右,与爷爷同睡的小弟要小解,喊爷爷无答应,大哥第一个反应过来冲上楼来——爷爷因心脏病突发,安详而去了。我悲伤不已,失去不仅是爷爷,是良师益友呀!此刻,我的整个世界垮塌了……一晃四十三年过去了,与爷爷在这世界上有交集的5000多个日子,短暂一瞬,刻骨铭心,终生难忘。纵然阴阳两隔,思念时不时袭击着我……
爷爷排行第七
爷爷生于宣统二年,即1910年2月4日,当日是立春。那个时候,清朝处在风雨飘摇中,苟延残喘。此刻,山高皇帝远的云南省大理州洱源县凤羽镇杨柳村杨家添了丁,红包蛋、糯米汤圆几乎送达至每一个亲戚家,算是报喜了。事前曾祖母是否做过梦?不得而知。总之,爷爷诞生了,在凤羽杨柳村是不大不小一件事。满月客、取名字、抓阄、扎火把、上八大碗,吃酒席排场是必不可少的。
爷爷大名叫杨林春,小名狗儿。家中兄弟姊妹八个,排行第七,上有两个哥哥、四个姐姐,下有一个妹妹。大爷爷杨永春,英年早逝。二爷爷杨早春,不喜读书。爷爷成长在溺爱的环境里,含在嘴里怕化,捧在手里怕掉。水来伸手,饭来张口。贪玩、斗殴、打架是家常便饭、好吃懒惰、不喜欢读书是爷爷初期养成的坏毛病,或者说是缺点。家族里私下传,爷爷被曾祖母强制性体罚读书的次数比较多的,严厉程度不亚于《大宅门》中老太太对白七爷的惩戒。但是浪子回头金不换,爷爷最终纠正了自身缺点,努力修为成有用的人。
如今想细细去了解,爷爷在凤羽何时上过私塾,是否拜在进士赵辉壁门下?已无法考证了。爷爷是定过娃娃亲的,同村的杨八翠,勤劳和善良。爷爷在大理上过学,是真真切切的。在昆明上何所洋式学堂?没有详细记载。仅凭家里遗留书籍判断,爷爷的早期读物大都相当于现在高中文化程度的。实事求是讲,是中专类学校。此刻,千万不能夸大其词,自诩是西南联大生,更不能学《围城》来个国外大学假文凭做标榜。
八岁当“爹”
爷爷初为人父,是他八岁那年,虽然只是干爹,却也稀奇。我们当地有个习俗——抢名字,算命先生看好时辰, 某时某刻有人路过,抢(请)回家赐名,必有大福大贵。阴差阳错,爷爷去马头村大姐家,路上经大充村稀里糊涂遇上被“绑架”,勉为其难当上了爹。要名人家行跪拜礼,黑压压的一群围拥左右,吓着爷爷如清宫戏中小皇帝受大臣朝贺怯生的场面,啼笑皆非,是虚惊一场。他们多年父子成兄弟,关系一直不错呢。直到这位伯父牺牲,成为最可爱的人。
只身闯军营,鞭打国军团长
自古英雄出少年,爷爷只身闯军营,鞭打国军团长之故事,至今在当地传为美谈。话说当年国民党三十六师某团驻凤羽整训,团部设在三教宫,他们巧立名目,强征税及骡马,杨柳村老百姓不服抗税,多人被关押,马匹被抢,刚好爷爷暑假在家,知道后借了舅爷爷将军服穿上,趾高气扬到了团部,不分青红皂白鞭打团长,最后团长清退了物件送还了人,并再三谢罪,才曲终人散。
毕业后的爷爷,在昆明短暂停留、休整、打工,有过点好一桌子菜,无钱付费的尴尬局面,急中生智代写书信、为人记账,勉强化解了饭钱危机。大表叔李宗庆每每回忆此事,无不传递出走昆明辛酸。爷爷转战楚雄州双柏县鄂嘉镇,教育办学,校长教员一肩挑。第二位夫人王翠兰就是这个时候娶的,他们夫妻还合开了杂货店,卖自酿的酒,靠盈利钱帮助缴不了学费及买不起书本的学生,那时是解放前。如今访问鄂嘉镇的老人,回忆起杨林春老师都赞不绝口。
坚守三尺讲台,一干四十多年
作为一位普通的人民教师,爷爷有多少学生?没有具体统计。1949年,油菜花开满凤羽坝子时节,爷爷回家了,当了小学老师,先后在清源小学、凤河小学、凤翔小学、碧云小学、源胜小学任教,不拈轻怕重,一干四十多年,始终坚守三尺讲台。
在学生回忆当中,爷爷乡村教师的光辉形象,越来越高大。白米村的杨亮才,现代诗人,白族学家,中央白族文化研究院院长,与我聊到爷爷时,激动得眉色飞舞,津津有味。他受益于爷爷启蒙,至今记得“艺不少学,过时悔”。
马头村的段作鹏,县工会主席。在源胜村工作若干年,曾一度当大队党支部书记,他表示:“杨老师平易近人,学习好的人喜欢他,学习不好的人也喜欢他”。“好学校是要好老师撑起的,和杨老师在一起,总是觉得快乐,他知道的太多了 ,又健谈,有说不完的话题。”
“杨老师,从不骂人,大家都喜欢他,语文课讲得好,精彩故事寓言开讲,妙语连珠,一听就记得,其中还有终生受用的大道理!”漆树村李桂芳,从军当了团级干部,转业后在省计生委任秘书长。
不打学生喜欢读书
爷爷是从旧社会走过来的先生,但从不打学生!循循善诱,因利势导。重身教超过言教,晓之以理,动之以情。爷爷平时喜欢读书,《西游记》《三国演义》《水浒》是一生读物。可能《西游记》是培养孩子们猎奇心理,趣味之书。《三国演义》是计谋、策划、军事方面的,写人义薄云天,英雄盖世,忠字义字勇字,解析得淋漓尽致。《水浒》一部,写108将英雄传奇,成功人物林冲、鲁智深、李逵几人而已,心理刻画,十分到位,是有血有肉的。大家都从这几本小说中吸收营养长大成名,常向书中求知己,可以说是我们的初级教育启蒙经典。
爷爷当老师初心是教好学生,成人,如何成人?成何人?是爷爷的课题,也是为之奋斗一生的终极目标。爷爷对我影响很大,是我的精神支柱,行为举止领路人。他常说:“做老师要当蜡烛,从头燃烧到脚,光亮照人。”这些话,很朴实,却语重心长 ,意味深刻,我一直记着。
爷爷当上先进代表,是一生中荣耀。高兴劲勿提了,如得胜回朝将军,美滋滋的。那是 1978年春天,邓小平复出,第一次主持召开了全国教育工作会议,洱源县人民政府也如期开会,当时凤羽教育战线铁三角,凤河李炳乾、凤翔赵茂章、源胜杨林春都参加了,被会上评为先进教育工作者。他们率先献计献策,为洱源教育事业做出了杰出贡献,值得一提。当时我在县城读书,有幸分享爷爷的快乐,并与爷爷合影留念。爷爷座中,我站着。黑白照依然盖不住衣服上的补丁,物资匮乏,样样用票据生活年代虽然苦了一点。但是,爷爷上衣口袋下飘起来红布条“先进工作者”,十分醒目……
器宇轩昂,走路昂首挺胸
爷爷,个儿高大魁梧,长得英俊,一对大耳垂,十分醒目,恰到好处。高高鼻梁,厚厚嘴唇。国字脸上镶浓眉大眼,容易叫人记住,见一面就终身难忘。旧照片摄于1942年昆明,现已发黄,英才依稀可辨,器宇轩昂。
爷爷走路昂首挺胸,即使是胃病复发,仍然很见精神。常修面、勤洗衣物,保持干净。到老了,皱纹刀刻一样深,写在脸上的是沧桑和春秋,神采奕奕。
爱喝罐罐茶喜欢抽烟
爷爷说话和蔼可亲,工作一丝不苟,爱劳动,不嗜酒贪杯 ,喜欢抽烟,纸烟是“金沙江”牌的,有客人时提升到“春城”牌,抽旱烟时候居多,烟锅杆是很长的,上有漂亮节的竹杆制成,烟锅是铜制的,烟嘴是翡翠的,两头连接在竹杆上,很漂亮。
如桂花般黄灿灿烟丝压在锅内,点燃,特点是价格便宜,利用空地种烟,亲力亲为,尽可能地劳动,有时我也凑热闹浇浇水。烟炝而够味,爷爷对旱烟深有体会。我觉得烟雾缭绕中有股淡淡的草香味,一直在房间中扩散。每一次回老宅,嗅觉总是记起这种味道,仿佛爷爷又回来了。喝罐罐茶,是爷爷的另一嗜好。须有煨水、制炭、烤茶等繁琐程序,烤茶操作起来是很难的,没有长期练习是达不到要求的,至于一苦二甜三回味,是白族三道茶精髓。罐罐茶是三道茶的基础,蕴含勤学苦练方能成大器的意思, 做人做事,道理在其中呀!
爱听收音机、爱读书
爷爷有一个爱好,喜欢听收音机,收音机是他一生中唯一的奢侈品, 是尹仲谦老师改装的,只收了一点工本费。但是经常发生问题,敲打一下,才恢复正常。现代京剧《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》及老古戏逢播必听,百听不厌。有时高兴,还要哼两声,铿锵有力,韵味十足。爷爷教育我们,小孩子要讲实话、真话,不撒谎。经常不厌其烦地跟我们讲“狼来了”的故事,道理寓于故事中,浅显明白易懂。爷爷叫我起早,从不打屁股,是以“一年之际在于春,一日之际季在于晨”警策之,久而久之成习惯,我也一直坚持着。
富不俭用,穷时悔
爷爷经常讲为家之道,“富不俭用,穷时悔”,可以说是家训。对我们家成员影响最为深刻呀!文虽浅近,其意则深。爷爷提倡和为贵,带头团结友爱,营造祥和、温暖气氛。家中不打不骂,提倡民主,有事以理服人;与邻和睦相处,互相帮助。不管你家里发生红白事,第一个到,带来钱。还要附言,先用着,不够我们一起想办法。说重话,感觉是自己做错事一样理亏脸红。
结语
循着爷爷足迹,一路走来,爷爷七十三年工作学习生活,一幅幅鲜活生动画面浮现眼前,给我带来了巨大思想振奋与灵魂触动。爷爷从事教育事业一辈子,很敬业。当老师,很称职。治家,比较严谨。读书,随缘涉猎。工作,很努力。生活,极富情趣。为人处世之道,先做人后做事……点点滴滴涌上心头,其中有我亲身经历,也有“道听途说”。
写好爷爷是我的最大心愿,碍于自己是理工男,舞文弄墨不是强项,原寄望于学中文的弟弟和习文科的侄儿,一直没有反应,只好硬着头皮赶鸭子上架,费尽全身心力,泪珠笔墨齐下,勉强成文,仅是冰山一角。
爷爷呀!每年在你生辰、忌日、清明、七月十四、感恩节时候,我做了你平日喜欢食品,亲煮罐罐茶,旱烟是找不到了,点上“九九”香烟敬上,请你品尝!
顺告我们近况:曾孙男女十五人,如初升的太阳,冉冉升起。其中你只见过大魏吧!他(她)们都好着呢!大都已成人了;你唯一的女儿也90岁了,儿女承欢膝下,很健康,很幸福;孙女们各自成家,日子过得很开心。
爷爷,我们都无比想念你。
我想你。
文图:杨道超
编辑:陈大卫
编审:太行子
热门跟贴