VOL 3361
丁咛，1999年出生，今年25岁，她会英
语、俄语、法语，正在自学泰语，曾以文学第一、俄文第十的成绩考入莫斯科国立大学，也曾做过央媒实习记者、编导，自学了十几种乐器，尤其擅长古筝。
在2019年，她被诊断为双相情感障碍（下称“双相”），并且断断续续服药4年，在此期间，她曾自杀四次，住过ICU。
今年5月，她在云南大学附属第一医院确诊了阿斯伯格综合征（下称“阿斯”），三个多月来，她没有再吃过一粒药，但状态却比以往任何一年都要更好。
她认为，困扰自己多年的问题是阿斯而不是双相，而这个新诊断正在改变她的人生。
让我们来听听她的自述。
文 | 丁咛
编辑 | 朱谷粒
和男友同居后，我确诊了阿斯
2024年5月，我在云大医院确诊了阿斯，韦氏量表得分135分，克氏自闭症行为量表24分。
去求诊的起因是我的男友徐先生（下称“老徐”）。他比我大15岁，是一位帮助自闭症人士募捐的老公益人，认识老徐后，我们确立了恋爱关系并同居。
他见到我的第一面就对我说：你很像我之前见过的一个高功能自闭症儿童，我每次见到她都有种被她看透了的感觉。
起初，我们都当这是一句玩笑话，但随着交往逐渐深入，和他的同居生活让我意识到了我的格格不入。
那是我第一次见识到普通人的生活模式：
原来KTV可以唱到早上六七点，深夜的宵夜摊和饭店并不是我想的没有人光顾，很多人的业余生活不是只有学习，每个人似乎或多或少都有朋友。
但我的生活除了学习就是工作，我不喜欢社交，男朋友就是我唯一信任的朋友和家人。就算有所谓“朋友”，也全是比我年长几十岁的长辈，他们都说我就像一块海绵，把他们身上的优点全部学到自己身上。所以我的社交不像正常的交往，更像一种“取经”。
最要命的是，同居让我发现自己的感知觉异常敏感。夜里我会被虫子爬动的声音吵得无法入睡，甚至能听到家里很微小的漏水处发出的滴答声，可他却什么都听不到，觉得我在“发神经”。我讨厌强光，不管任何时候我都喜欢拉上窗帘让屋子暗暗的。我的身上总有磕碰的伤口，但自己却毫无察觉。
还有一些事我司空见惯，老徐却大为惊讶。比如我喜欢凌晨三四点的时候出去扔垃圾，顺便观察小区花园里的树木，我管这个“行动”叫“视察小树活动”，因为在我看来它们都在站岗。但我却因为常常半夜不打招呼就出门而吓坏了老徐。
再比如我没有羞耻心，从小喜欢不穿衣服到处跑，或者穿轻纱材质类的衣服。一次我赤身裸体拿外卖被老徐发现，他惊呼我怎么能不穿衣服就这样去拿东西，意识到这件事对大多数人并不正常后，我才开始逐渐改正。
我太注重是非对错，认死理，极其倔强，和老徐闹矛盾时会写几千字甚至长达几万字的“小论文”滔滔不绝地论述对方为什么错了，如果对方把我微信拉黑，我就给他发短信继续说。我知道信息轰炸让对方感觉不适，但如果论述不够完美，我也根本睡不了觉。
最严重的一次是我因为不会说谎而自杀。老徐曾开玩笑地问我能不能嫁给他，我认真地承诺，说我一辈子不会离开他，要和他白头偕老。可我不懂玩笑。在一次激烈争吵时，我感到非常痛苦却不想提“分手”，因为我认为分手意味着“离开”，可如果我死了，至少没有背叛他和我的承诺。所以在濒临崩溃之际，我选择了喝农药自杀，幸好在医院被抢救回来。
回溯了很多我们交往的细节后，我决定去医院求助，医生告诉我，我的这些“异常”表现属于典型的阿斯伯格综合征。
因双相情感障碍休学后，我被国外名校录取
在确诊阿斯之前，我其实一直被医院诊断为双相情感障碍。
确诊双相是在2019年，我20岁，正在上大二，那时候我通常每天只睡3个小时，做各种事情，过得非常快乐，然而突然有一天，我觉得情绪非常低落、抑郁，有七天下不来床，连续旷课一周。
起初，我在西安交通大学第一附属医院就诊，被诊断为重度抑郁症。后来我又去大连市第七人民医院问诊，医生认为我不像简单的重度抑郁症状，在不断地问询下，我回忆起16岁时，自己因为社交障碍而被性侵的经历。
那是高二下学期的暑假，一位学长邀请我去他家里做客，却提出要我穿上“制服”的要求，可我完全接收不到性暗示，以为只是穿校服去吃饭看电影。出事后我全身麻木，说不出话，只能任其摆布。我不知道可以喊叫和报警，只知道这是结婚才能做的事，因此事后我甚至问对方我们是不是该结婚。因为我除了学习，不擅长社交，没有朋友，和父母关系也不好，只好把这件事咽进肚子里，但也就是从那以后出现了抑郁情绪和自残自伤的行为。
最后，医生给我的诊断结果为双相情感障碍，我也因此从大学休学。
但从小到大，我的精力十分旺盛，一直是学霸，擅长写作文，从小到大获得过校级、省级和国家级多项作文大赛的各种奖项。我还喜欢音乐，业余自学了十几种乐器，获得过古筝比赛金奖。
我唯一不擅长的学科是数学，即使老师经常给我开小灶，还是学不进去。原本老师和家长都觉得我考上重点大学肯定没问题，但因为性侵和数学成绩的影响，我最终只考上西安的一所普通的大学，学习俄语语言文学。
大学里我依然活跃，找了一些同学组建了学院首个大学生艺术团，并取得了一些成绩。大一、大二这两年，我一边带着艺术团参加各种大学生文艺活动和比赛，一边去各地旅行、看展，还连续三个学期专业成绩第一。但只有自己心里清楚，我始终没法和人闲聊，也没有亲密的友谊。
休学后，我去云南丽江某越野文化节项目做媒体部实习生，发现自己爱上了视频剪辑和编导，获得了一些央媒项目的实习机会，后来又靠自己的能力做了半年央视七套某栏目云南采编中心的编导、剪辑和主持。
在发现了自己对编导的兴趣后，我决定继续求学，2021年6月，我以文学第1名、俄语第10名的成绩被莫斯科国立大学的高等电视学院录取，但受疫情影响，只能通过网课完成学业。
无论如何定义“异常”，我绝不将它称之为“病”
确诊双相后，我一直靠药物维持生活，但药物并不能根除我的情绪问题，只能缓解我的痛苦。每每吃完药，我的心情就变成了一潭死水，什么事都做不了。
我尝试观察自己的“躁狂期”和“抑郁期”，但发现没有像别的双相患者一样明显的规律，而是和我的社交状态有关。社交上的受挫，会让我陷入“抑郁”，我不明白为什么认识的人都渐渐离我远去，说我是“疯子”。
确诊阿斯后，我开始用新的眼光审视自己的过去，学会接纳自己的“不一样”：
我理解了自己为什么从小到大没有朋友？为什么总在班上遭到同学们的排挤，甚至霸凌？因为我总是格格不入，也不懂得普通人的社交规则。
小学时我说话直白，会直接说“你好丑啊”之类的话；上课太qnp.bubugao365.com喜欢出风头，抢答、滔滔不绝；班里同学不管男女都不跟我玩。
初中上历史课，因为突然觉得头发长，拿起剪刀就把自己的马尾辫全部剪掉，一边上课一边给自己理发，把老师和同学都吓呆。
高中三年只吃同一种馅饼，高三开始固定要抱着一个兔子玩偶才能上课，走到哪里抱到哪里。
很喜欢玩旋转门，一圈圈在里面转，读大学时有一次去饭店约会，不顾他人异样眼光在旋转门里转了无数圈。
在央媒工作时，我完全不懂人情世故，只谈工作没有其他，团建也参加不了，唯一一次参加还半路跑了，焦虑到全身过电，甚至在大马路中间僵住走不了路。
我模仿短视频里的“00后整顿职场”还觉得自己很酷，对着领导说“你有房贷车贷要还，老子可没有！”
我也理解了为什么我总是无节制地发朋友圈“日记”，事无巨细地记录自己和别人的一言一行，一天最多三十条，写了整整十年，因为我总有旺盛的表达欲，但没有隐私界限。
熟人认为其中提到的某些事情是侵犯了他们的隐私，但我直到现在也不理解，为什么不可以写？有什么需要隐瞒的？我不喜欢谎言，更不喜欢虚伪。
我还理解了为什么我不喜欢去人头攒动的户外、超市等场所。我的感官超敏，听觉过度刺激会让我头晕目眩，眼花缭乱，紧张出汗。
但我也有自己的优势和长处。刻板行为让我专注于自己喜欢的东西，因此我能够在休学后凭自己努力考取学校；我的社交在特定主题下或者目的下非常出色，因此我总能在辩论、演讲、主持等活动或比赛中表现很好；我有更强的责任心和正义感，重信守诺，总是愿意帮助别人，讲究江湖“义气”。
回顾过往，我发现真正让我活下来的不是药物，而是大自然的接纳。从2020年到2023年，我近乎都住在大山里。我通过义工换宿的形式，在西藏林芝的农场生活，去新疆阿勒泰体验生活。
在西藏的农场我像只小雀一样过着忙碌而充实的生活，我每天负责做饭、喂狗、给农场的作物浇水、除草。农场主收藏了一堆经典电影碟片，每天白天劳作晚上就和农场主一起看电影，用三个月把这些电影看了个遍。在新疆阿勒泰，我在上网课之余会去拜访当地的少数民族居民，研究学习穆斯林文化，和他们一起生活在小木屋里。
白天，我侍弄农场里的金盏花，给它们翻土、浇水，把开放的金盏花摘下来制作手工皂和精油。农场所有种植的植物没有施加任何农药，因此我常常一个人从早上雾气未散到晚上太阳下山，都在一片两百多平的草地里蹲着给金盏花苗除草。
每一株草在我眼里都是我的观众，我会一边除草一边大声地给它们唱歌。有时旁边走来几个牧民，用异样的眼神看着我，但我不在乎。
我喜欢和植物待在一起。我从小就喜欢观察植物，更喜欢观察植物里爬的蜘蛛等小生物，思绪随着植物飘走：植物不说话更不会说谎，它们的能量来自土地，空气，水，却给予了我们食物和氧气。我感觉自己被植物“无私”地爱着，这种爱在人类社会中难以找到，却在自然界随处可在。
我不再纠结于为什么我不合群，开始学会接纳自己，也接纳这个世界上所有人类的多样性。无论这些看似“异常”的特征被如何定义，我绝不将它们称之为“病”。他们就如同仙人掌、夹竹桃、天竺葵、榆叶梅……仅此而已。
我接纳了自己的独特，双相也似乎从我生活中消失了——迄今为止，我有三个月没有服药，生活依然平静而稳定，而且我相信，这种状态将会持续下去。
今年我搬到了昆明市区生活，一是为了更好地调养身体，二是因为云南是生物多样性最多的地方，我虽然没有进山，但感觉和大自然很近。
重新回到城市，我意外发现自己喜欢上了点外卖，下馆子，在大山里一日三餐得自己做，城市便利很多。现在我每天的日常就是看书、听音乐、练琴、学习、反思、写日记……
我也在学习普通人的社交观念，老徐也在学习和我如何相处。比如我的偏执很容易导致剧烈的争吵，以前的他会接着“拱火”，但现在的他却学会了安抚我的情绪，然后再慢慢讲道理，我也学着“悠着点”，适当控制我的表达欲和愤怒。
在未来，我希望运用自己的编导特长为阿斯伯格综合征和谱系障碍群体发声，让更多人来接纳人类的多样性。虽然这意味着我要“和人类打交道”，我不喜欢也不适应，但我仍然相信爱和心力可抵万难。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：leiying@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
热门跟贴