「抽象画」是不是起源于画得难看的人的借口?|印象派|塞尚|抽象画|毕加索|画家|绘画|艺术家|蒙德里安

不是。

抽象的对立面是具象，从现实中存在的，具体的事物中简化、抽取具有代表性的元素，或者干脆用非自然的几何构成来创作，就有了抽象艺术。

抽象艺术的诞生，要放在艺术演化的脉络中来看。19世纪后，西方先锋艺术家不再像过去那样着重于写实，而是着力探索构成画面的基本元素：色彩、结构、空间的本质，以及个人情感和思想的表达，产生了诸多新艺术流派，抽象艺术便随之诞生。

1895年，毕加索14岁的画。在创作出那些个人特色明显的作品之前，毕加索也接受了扎实的专业绘画训练

很多回答举例的毕加索、马蒂斯并不算严格意义上的抽象艺术家，不过马蒂斯的野兽主义，毕加索的立体主义，也是西方抽象艺术发展史上的重要里程碑，不能因为第五个馒头吃饱了，就否认前几个馒头的作用（康定斯基、蒙德里安的作品大多属于抽象艺术，倒是没什么争议的）。

我们从西方艺术发展来看（中国艺术的发展脉络有所不同，但有些方面是类似的）。

艺术如何起源，并没有定论。不过无论如何，再现自然或者叙事都是早期艺术的重要作用，这就离不开某种程度的写实。在19世纪之前，特别是早期文艺复兴（13世纪）到19世纪的几百年里，如何更好地再现自然，一直是西方艺术家的主要目标。

近代欧洲艺术家使用的暗箱

据说维米尔创作过程中就可能使用了暗箱，注意绘画中人物夸张的比例，用过超广角镜头拍照的应该有经验。

为了更好地再现自然，意大利建筑师布鲁内莱斯基在古希腊罗马的短缩法基础上，发展出了符合数学几何规律的线性透视，以达芬奇、米开朗基罗为代表的大师精心研究人体结构，而像卡拉瓦乔、伦勃朗那样的画家，则醉心于研究光影的艺术。欧洲人甚至还创造出了暗箱这种辅助工具，通过小孔成像的原理，让画家更方便地再现自然。总之，从文艺复兴到19世纪，西方艺术家的写实技巧变得越来越高超了。

壮观炫目的天顶画是意大利巴洛克建筑装饰的一大特征，教会认为，如此壮观的艺术可以吸引信徒，抵制新教。

画家也是要吃饭的。传统上，西方艺术的主要赞助者是教会和贵族，他们订购的艺术品，一方面要满足甲方的需求，另一方面则具有一定的公共性，比如希望能够有一定的宣教作用，或者足够富丽堂皇，可以让大众感受到其权力的强大。

而到了19世纪，随着启蒙主义和现代生活方式（包括现代艺术市场）的发展，艺术创作变得更加个人化。艺术品的主要买家成了需求多样化的个人，作品的售卖方式也从事先订购转向画完之后放到画廊，等着别人来买，甚至通过一定的大众传媒和营销手段促进作品销售。艺术家的风格于是逐渐多样化起来。

1839年的达盖尔式照相机，和前面的暗箱长得差不多，达盖尔本人原来就是画家。

另一方面，随着现代摄影技术的发展（在艺术家之前用的暗箱基础之上，把屏幕换成感光材料，再通过显影技术将图像还原出来，照相机就诞生了）。在写实这条路上，机械已经以不可阻挡的趋势超过了人类。那么艺术家势必要找到一条新路，体现出艺术创作的价值。

于是，一些艺术家探索从图像中找出基本元素，并加以强化，另一些艺术家则更注重个人情感和思想的表达，超越现实物象的限制。

德拉克罗瓦，阿尔及尔女子，法国，1834年，既然到了异域的北非，再往南，就是带有原始气息的西非了

19世纪推动抽象艺术发展的有三大重要艺术流派。首先登场的是浪漫主义，形成于18世纪末-19世纪初，和欧洲民族主义差不多同时兴起，都是遍及全欧洲，影响范围非常广的思潮。

威廉·布莱克，远古时代插图。布莱克也是著名的诗人，他的作品富有象征意义，人物和空间夸张变形

不同于当时流行的，强调理性和秩序的新古典主义，浪漫主义提倡个人主义、想象力和对大自然（乃至超自然）的欣赏，迷恋异国情调和神秘事物，多少都带有感性、脱离现实生活的元素。而且很多异域艺术，比如非洲和大洋洲木雕都有浓厚的抽象色彩（不过19世纪初的浪漫主义艺术家应该还没有借鉴到那么远）。

之后是印象主义，形成于19世纪中叶的法国，影响也非常广泛，但主要集中于绘画领域，不像浪漫主义那样涉及几乎所有文艺领域。

莫奈，日出·印象，法国，1872年，印象派的成名之作。

19世纪前的西方艺术家主要在画室内作画，注重作品完成度。19世纪后，法国巴比松派画家强调室外写生，随着现代光学和绘画材料的发展，就有了更强调户外写生，记录瞬间所见景象的印象主义。

雷诺阿，青蛙塘，法国，1869年，两位画家在同一年面对相似的场景画了相似的画。

印象主义画家注重研究色彩和光影，这看起来是非常科学、具象的态度。但是，为了更好地记录自己感受到的光影和色彩，典型印象派作品往往在很短的时间内完成，笔触比较粗放，相对过去的画作，几乎称不上是一件合格的完成品。此外，相对于过去主题先行的创作，印象主义更注重表现色彩和光影本身，这都对当时的艺术界产生了巨大冲击。不被主流接受的印象派画家于是自己组织画展，展现出叛逆不妥协的态度，这也吸引了一批年轻艺术家的参加。

蒙克，呐喊，挪威，1893年

最晚登场的是表现主义，兴起于19世纪晚期和20世纪初的中欧和北欧，最初主要流行于日耳曼地区。表现主义也对各个艺术领域深有影响，但和前两个思潮相比，范围相对比较难定义。

弗朗茨·马克，大蓝马，德国，1911年

表现主义注重从主观角度呈现世界，为了强调自己的情感，不惜对现实和图像进行扭曲。表现主义深受德奥地区著名思想家，如尼采和弗洛伊德的影响，因为形成相对比较晚，受到了印象主义、后印象主义，乃至20世纪初未来主义、立体主义、超现实主义的影响，因此大多数表现主义的作品看起来，似乎是这三大思潮中最抽象的。甚至于现代抽象艺术的奠基人之一的康定斯基本人，也是表现主义艺术家中的重要一员。

在这三大思潮之外，在印象主义和表现主义之间，还有一些重要的艺术家值得一提，我们一般把它们称为后印象主义艺术家，其实主要就是三个人：塞尚、梵高、高更。

后印象主义并非面貌统一，组织有序的艺术派别，只是对印象主义之后，一些早年曾受到印象主义影响（高更、塞尚都参加过印象主义的画展），又有自己独特艺术风格的艺术家的统称。他们各自从不同角度，对现代艺术进行了更深入的探索。

塞尚，圣维克多山，法国，约1887年，塞尚画了很多幅圣维克多山，这是比较早的一幅

后印象主义三杰中，对现代艺术影响最大的也许是塞尚。塞尚看起来是个平平无奇的法国外省人，并没有什么传奇的人生故事。他崇拜古典主义艺术家普桑，试图在画布上呈现出坚固而持久的艺术。执着于研究画面中的结构、比例、协调性。

塞尚，浴女，法国，1898—1905年，画面已经比较简化、几何化了

塞尚家里很有钱，这让他有足够的时间和精力来探索绘画的本质。从静物到乡村的楼房、远山，透过现象看本质，久而久之，塞尚发现，绘画其实就是几何体的组合，画面也变得越来越简化。后世的立体主义就深受其影响。

梵高，星月夜，1889年

梵高应该是后印象主义三杰中最有名的一位，他的人生故事，这里就不简述了。总之，梵高是个情感极其炽烈的艺术家，笔触和用色都非常大胆。他在个人表达方面走得比较远，如同哲学领域的尼采那样，梵高也对表现主义深有影响。

高更，我们是谁？我们从何处来？我们向何处去？，1897—1898年，这是他在南太平洋塔希提岛完成的大幅作品

三杰中的高更，据说有印加王族血统，这也让他在后半生更加远离“文明世界”，成为《月亮与六便士》的原型之一。高更以浓烈大胆的平涂色彩著称，受到象征主义影响。为了寻求更深切、神秘的象征元素，高更从民间艺术、日本艺术、乃至亚非各地艺术中寻找灵感。他后半生长期生活于南太平洋的群岛，从当地原住民的艺术中得到灵感，他是第一批沉醉于亚非原住民艺术的艺术家，对20世纪初的原始主义艺术影响深远。

修拉，康康舞，法国，1889年

印象主义之后还有一个派别值得一提，那就是以修拉为代表的新印象派。修拉有时也被划为后印象主义的一员，他的想法有点像理工男，试图用一套规范来创作。在印象派的基础上，修拉更进一步，把光影和色彩分解为像素一样的色点，认为色彩和线条与人的情感直接相关，因此新印象派也被称为点彩派。修拉对色彩和感官的研究，受到了后世野兽主义和立体主义艺术家的推崇。

亨利·马蒂斯，绿色条纹的马蒂斯夫人像，法国，1905年

时间进入20世纪，20世纪西方第一个具有广泛影响的先锋艺术思潮，是以马蒂斯为代表的野兽主义。野兽主义受到了梵高、修拉等人的影响，试图用色彩来表达画家的情感和思想，在强调色彩的同时，对其他元素大幅简化，也是通向抽象艺术的重要一步。

胡安·格里斯，毕加索画像，西班牙，1912年，虽然几何化，还是看得出画了个人

另一个重要思潮是立体主义，他们在塞尚的基础上更进一步，完全以几何元素来创作，被认为是20世纪最具影响的先锋艺术派别之一。20世纪最著名的艺术家毕加索，他最具代表性的一些作品就创作于立体主义时期。早期立体主义绘画还看得出画面的原型，到后面就变得越来越抽象，也发展出了不同的派别。

德劳内，城市之窗，法国，1912年

比如立体主义中的俄耳甫斯主义，这个名字产生于1912年。俄耳甫斯主义受到野兽主义，新印象主义等的影响，注重以纯粹抽象和明亮的色彩来创作，可以说是完全的抽象艺术了。俄耳甫斯主义以库普卡、德劳内等艺术家为代表。

康定斯基，构成第八号，1923年

20世纪初，欧洲各地的艺术交流变得更加频繁，在各式各样的探索中，抽象艺术成了更多艺术家的选择。比如前面提到过的康定斯基，除了表现主义之外，他也对音乐很感兴趣，注重画面的韵律感，他觉得绘画无非是点线面的组合，以此为基础走向了真正的抽象绘画。

蒙德里安，红色、蓝色和黄色构图 II，荷兰，1930年

还有很多回答中举例的蒙德里安，一方面，他受到当时流行的神秘主义影响，另一方面则受到立体主义，表现主义的影响，形成了自己的几何抽象风格。和康定斯基一样，蒙德里安的抽象画其实有自己的一套创作规范，还不想后面那些流派那样充满随机性。

值得一提的还有俄国的先锋艺术。

20世纪初，俄国在思想和政治上都发生了巨大的革命，一跃成为文化艺术和政治体制的潮流引领者。出生于乌克兰的波兰裔俄国艺术家马列维奇受到当时各种前卫艺术，比如未来主义、立体主义的影响，以及当时流行的神秘主义的感召，提出了至上主义这一概念。

马列维奇，黑方块，俄罗斯，1915年

马列维奇认为，至上主义是艺术中的绝对真理，可以取代之前的一切流派。至上主义强调纯粹的感知，认为艺术可以脱离事物而存在，艺术至上。他只使用基本几何图形和有限的色彩进行创作，用这些元素，创造出一套至上主义的创作语法。

利西茨基，以红楔攻打白军，俄罗斯，1919-1920年

1915年，俄国艺术家塔特林和罗德琴科发起了构成主义艺术。他们受到了立体主义，至上主义的影响，但是主张艺术应该走入生活，不应该脱离实际生活，同时对工业化大加赞赏。发展出了一种有棱有角，既现代又抽象的艺术风格。构成主义对电影、舞蹈、建筑、设计等领域都产生了重大影响。

总之，到了20世纪10到20年代，真正意义上的西方抽象艺术，正式出现了。

至于中国。中国古代绘画，自然也研究写实，不然就不会有画龙点睛、栩栩如生这样的成语。中国古代也有不少皇家和贵族赞助的绘画，石窟寺观的壁画就是例证。

但是中国不同于欧洲的一点在于，中国没有影响力如此广泛的教会，取而代之的则是庞大的文士阶层，以及唯有读书高的社会氛围。中国古代的绘画审美也深受文人阶层影响，从元代开始，文人画就成为中国画中最具影响力的品类。

明，徐渭，墨葡萄图，在梵高之前，中国就有了徐渭那样情感表达强烈的艺术家

文人画的历史很悠久，唐代诗人王维就是著名的文人画家。和古代大多数文明的职业画家相比，绘画之于文人画家，许多时候并不是他们谋生的主业，比起技艺的精进，可能文人画家更注重的是对自己情感和心性的表达。从这一点上说，中国绘画中的个人主义，也许比西方萌生的早得多。

另一方面，中国古代文人都非常推崇书法这门艺术。文人画和书法，都要用到毛笔和水墨，都主要通过线条来造型，两者之间是如此有缘，以至于元代大画家赵孟頫就在画作题字中阐发过书画同源这一观点。

清代画僧石涛的万点恶墨图，四百年前的作品，杂乱的墨点背后，仿佛与现代绘画有暗合之处。

中国古代的传统文化，讲究诗书画印四绝。一幅文人画，上面有题诗题字，有印章，可谓要素齐备。相较于具体的物像，文人画讲究的线条墨色，本身就带有一定的抽象元素，题字和印章，更是抽象的符号，因此可以说，中国传统绘画很早就有了抽象的元素。

其他传统文明艺术中，抽象元素也不少。

9世纪的库法体古兰经抄本

Zellij是种发源于马格里布的装饰艺术，和马赛克类似，但以几何形以及库法体阿拉伯文装饰为主

比如伊斯兰艺术。伊斯兰教排斥对具体人物之类的表达，同时又像中国那样强调书写的重要性。既然不能直接画人物，伊斯兰艺术就发展出了华丽复杂的几何纹样，这也是种抽象。与此同时，伊斯兰艺术还将文字和绘画、装饰艺术结合，这又是另一种意义上的抽象。

公元前后的不列颠凯尔特青铜镜，展示了凯尔特风格的螺旋装饰图案

还有前面说到的，让很多前卫艺术家深受启发的原始艺术。其实追求写实并不一定是全人类的艺术追求，比如在地中海沿岸，古埃及、两河流域这样的古文明是相对比较自然主义，注重叙事和写实的。而印欧人的传统艺术，就是以几何纹样为主的。只是在后来，希腊罗马人受到埃及两河影响，也转向写实风格，并深刻影响了之后到欧洲文明，写实才成为西方艺术的主流（但是也会时不时出现博斯这样的异类）。