在所有美国政治家中，我最期待罗伯特·帕特南对于本届美国大选的看法。
作为《独自打保龄——美国社区的衰落与复兴》一书的作者，帕特南早在20年前，就开始探讨美国社区生活和公民参与度的下降现象，并将选举投票率视为重要的观察指标。
他写这本书时，正是美国大选投票率的低谷：从1960年的62.8%降到了1996的48.9%，他认为，这是由于美国人的社会关系变得不那么紧密，参与集体活动的热情也逐渐冷却，是公民精神衰落的象征之一。
现在，大选投票率重回顶点：2020年美国大选投票率66.6%，投票数是1.584亿，今年估计有所下降，但仍然有62.5%，投票数约1.537亿。
帕特南会对这个投票率满意吗？恐怕未必。
美国民调机构盖洛普数据显示，2023年，美国成年人中独立选民的占比已达到43%，创下2014年以来的新高，这些既不属于任何党派的人，继续构成“美国最大的政治集团”。
人们不再被组织起来一起参与到大选中，而是独自去投票，这正是帕特南在《独自打保龄球》中所提出的担忧。
《独自打保龄球》的内容和保龄球没什么关系，而是帕特南关注到，保龄球作为美国人普遍喜爱的一种大众运动，过去大家总是呼朋唤友结队去打球，一起喝啤酒吃零食，但是1970年代后，越来越多的美国人开始独自打保龄球。帕特南将其视为整个社会走向孤独的缩影。
独自打保龄发展到独自去投票。某种程度上，这说明帕特南的担心已经成为现实。
根据2017年皮尤研究中心的一项民调，人们去投票，不再是因为加入或是支持哪个政党，而是确保自己更厌恶的一方不会掌权。为了避免讨论政治，独立选民们在社会交场合更愿意强调自己是“独立的”，“对政治漠不关心”。
帕特南书中最核心的概念就是“社会资本”，这个词是相对于经济资本和人力资本而言的，指出人们的社会网络具有价值，对个人、群体、组织的资源分配产生影响，最简单的例子是，在你找工作时，你的社会关系（例如朋友的推荐）可能比学历更重要。
20多年前，帕特南因为《独自打保龄球》一书走红，更重要的在于他指出，普通人之间的关系衰退，整个社会的教育、儿童抚养、个体健康与幸福、经济繁荣、政治运行等方方面面都会受到负面影响。
20年后，人群在分裂，个体依然孤独，甚至比20年前更加孤独。前年的一项研究显示，12%的美国人表示，他们没有亲密的友谊，20年前这个数字是3%。
在那个互联网萌芽初发的时代，帕特南在书中畅想了互联网对于社交的影响，也预测了未来会有数百万人的虚拟社区。但是他不认为社会资本会因此增值，2020年，他在《独自打保龄》补写的后记中认定：“互联网使用与公民参与之间的相关性”是不存在的，互联网时代的未来是“网络巴尔干化”（分裂成一个个小群体）。
如今，中国的学者们也关注到中国城市中有类似“独自打保龄球”的社会疏离现象。受到社会经济压力、工作节奏、基础设施等因素的影响，当下城市集体性的社交文娱活动越来越稀有。于是，网络的一部分内容便成为人们进行情绪释放、获得精神补给的精神乌托邦。
但不同于帕特南的悲观，互联网对于中国用户的社会关系有着深刻和建设性的影响。
1、普通人的友谊如此重要？
孤独对于人类产生的影响，可能远超出一般人的想象。
美国宾夕法尼亚州的一个名为罗塞托的小镇，是一个意大利裔社区。美国的医学研究人员开始了一项长达40年的深入研究。
起因是罗塞托的心脏病发病率要低于其邻镇的一半。研究人员试图寻找通常的解释：饮食、锻炼、体重、吸烟、遗传基因等等。最后发现，这个由意大利移民建设的小镇，有更多的公共设施，包括教堂、体育俱乐部、工会、公园、体育场等等。
罗塞托居民白天聚集在门廊上谈古论今，夜晚会到本地的俱乐部活动。更充足的社会资本是关键所在。后来，当旧有的生活方式瓦解，罗塞托年轻人的心脏病突发率上升了。
这是《独自打保龄球》记录的一个真实故事。我找不到当下对应的案例，但“社恐”成为当下年轻人自我介绍时最常提到的性格标签，许多人参加一场线下活动需要在心中盘算良久，考虑时间、预算、兴趣等各方面是否达到了“合适”的标准。
在中国过去几十年的高速发展中，原来的工作场所由承担了许多社会职能的单位，切换成雇佣关系更简单的公司，个人之间联系的弱化、个人与公共世界的疏离，导致原有的社会联结被破坏，社会出现“原子化”现象。
高度发达的移动互联网没能让我们免于孤独，但是独自一个人窝在家里不再无聊，我们可以在网上看视频、聊天、打游戏，更不用说足不出户完全可以衣来伸手饭来张口，反过来看，我们更不需要出去和朋友一起打球了。
不过，和美国不一样，中国城乡差异较大。移动互联网发展过程中，一直伴随着城乡之间的有趣互动，很多领域都是“乡村带着城市用户玩儿”，团队游戏，带打的是那些小镇青年，短视频，也是农村包围城市。
绝大多数城市用户的线上娱乐生活中，乡村视频一直占据着重要位置。快手大数据研究院最近发布的《2024快手三农生态数据报告》显示，快手平台上月活万粉以上的三农视频创作者达7.7万人，这些达人过去一年总涨粉量超过12亿。
我们为什么爱看三农视频？借用帕特南的社会资本观察框架，当城市生活中的社会资本余额不足，我们需要去乡村视频中围观来充值。
中国有着几千年的农耕文化历史，农耕文化在中国人的心中有着深厚的根基，乡村视频所展现的集体农耕生活、田园风光等，与中国人的文化基因产生共鸣。
在平台的助推下，通过城乡用户的互动，“独自打保龄球”式的衰落也可以被中国乡村集体生活所消解，被村口文娱消解。
2、分享田园生活，在快手重建社会资本
如果盘点一下过去20年普通人快速积累财富的路径，最容易想到的就是移动互联网。内容到交易基础设施完备后，做网红积累财富，成为了平民老百姓能参与的造富盛宴。
几年爆发式增长之后，对于普通人来说，这条路越来越难走，大多数平台头部内容都已经机构化。
普通用户的体验就是内容越来越雷同，那些看起来生活化的农村日常，仔细一看，人设、剧情、多机位拍摄，一点都不简单。
去中心化的快手，于是成为原生态的真实的三农视频最丰富的平台。
宋丹阳是靠拍修剪果树走红的，她小时候是被姥姥带大的留守儿童，大学毕业后考进了当地农科院。一到周末，她就钻进果园修剪果树，想不到，这样的视频内容才做了4个月，就在快手上爆了。当时正是果农冬剪的关键时刻，宋丹阳讲桃树枝条修剪的视频短短几天之内，就冲到了百万播放。
今年又到了冬剪时节，宋丹阳踩着桃树干又现场教学了，“你看前期控旺不错，都是花芽，这种情况你要留哪个呢？因为它已经下垂了，我们就需要往里进行一个抬头复壮。”说着就一刀从中剪断，两三个口诀之后，一条枝上只留下了四条用来挂果。“一条结上一两斤，大家这个收入绝对就可以了。”
她的讲解往往非常老练科学，从果农角度想问题，很容易就让果农听懂并信任。“讲得明白！”还有人跟她探讨技术，“留3个，就可以啦。”
从2020年至今，她的账号桃博士农业一共发布了2300多个视频，有70多万果农跟她学农技。
宋丹阳成了品类专家，在快手上提到种桃树就能想起她。她的果农粉丝不仅信任她讲的农技，也愿意在她这里付费，得到靠谱的农资产品和一整套的桃树解决方案。
虽然技能点不同，但在快手上直播养鸵鸟的王雪，也是年轻人中的战斗机。
因为心疼搞鸵鸟养殖的丈夫，返乡的王雪开始直播讲解鸵鸟养殖这门“屠龙技”。王雪抱着一颗圆白菜站在鸵鸟前侧，跟网友整活的弹幕互动，“鸵鸟能玩原神吗？”比她还要高一大截的呆毛鸵鸟笃笃笃几口就把菜啄了个干净。这谁见过呀？戏剧效果拉满，粉丝粉就等着拿来当电子榨菜下饭用呢。
从站鸵鸟旁边喂食，到骑上鸵鸟，其实危险系数都不小。观众看得见，在哈哈哈里，也夹杂着担心。
同样是电子榨菜的还有牧民达西。2014年本科毕业，达西回到了自家1000亩的牧场，和父母亲一样，成为牧民。网友们就像他的老朋友一样，看着他带自家骆驼大老远去参加选美，荣获了二等奖；羡慕他们一家子悠哉地野餐吃把子肉，一旁卧着骆驼，身后是小河晚霞，好不快活；也揪心暴风雪里他还要在牧场上给牛羊推干草料。
达西的内容为他赢得了天南地北的粉丝，愿意为在他这里购买一份草原梦，于是达西的牧场除了驼奶、驼绒、羊毛等这些传统商品，还可以通过直播带货增加收入。
快手上像这样新鲜、有趣、生猛的三农内容层出不穷。
快手的三农视频，尽管罕见千万粉丝的头部网红，但却不难形成变现闭环，这也是这类视频能够丰富发展的基础，毕竟为爱发电难以持续。
社会资本能够转化成实实在在的生意，《独自打保龄球》书中没有类似的案例，但作者也指出了同样的逻辑，一笔再小的交易，都要有互惠和信任作为基础。
3、巨大的虚拟社区
中国历史上的文化，由官方和民间两种互不沟通的纪录组成。精英的审美和文化体系中，草根往往是“难登大雅之堂”的，是被忽视的，被客体化的。但每个人与生俱来的对音乐、舞蹈、游戏、故事的追求，是真实的，有力量的。
还记得在世纪之交电视媒介蓬勃的阶段，各地的方言栏目剧曾如火如荼，如重庆的《雾都夜话》、西安的《都市碎戏》，演的都是身边小事、趣事或者狗血事。大众爱看，也爱自己演，演员们大部分是非专业。
但随着媒介变迁，方言栏目剧也衰落了。甚至带着乡土文化痕迹的方言本身，也在因为标准语言的普及、流行文化的统治性等因素而衰落。
到了短视频时代，快手这样的平台构建了更大的舞台，每个人都可以自信地表达自我。这些乡土的、民间的艺术细胞，孕育和传播的门槛从未如此便捷，于是开始自由地生长、碰撞、演化，“村口大舞台”开始变得越来越有趣了。
比如“方言麦霸大赛”，就是来自五湖四海的方言歌手们，在快手上的集体大秀。吴侬软语的苏州评弹唱，东北话英语掺杂说唱，改编自秦腔的《怕婆娘》……老铁们获得了奇妙的审美体验，也在方言音乐中唤醒了自己的文化基因，增加了对家乡感情的厚度。
“乡村超级碗”则走进贵州黔东南、山东乐陵、东北铁岭等少数民族文化地区，超百位国民歌手、民间歌手登台欢唱。比如在贵州苗寨的活动中，参赛很多是“会说话就会唱歌”的苗族村民，白天干农活，晚上利用闲暇时间排练。一曲曲歌儿悠扬雄浑，令现场观众震撼鼓掌，也让直播间观众感叹“直起鸡皮疙瘩”。
“乡村超级碗”活动累计播放达到120亿，线下活动直播累计场观1.9亿，最高在线人数达877万。
2024年，快手还创造性地将东北乡村美学与国际时装周联合，在《乡村爱情》“谢广坤”的家举办了“老铁时装周”。红配绿的大花棉袄，“过冬网红”军大衣，汉服马面裙，模特儿更是男女老少、高矮胖瘦、情侣亲子丰富多元。
老铁们把自己的生活方式搬上秀场，真正做到了时尚平权。#老铁时装周 累计播放76亿，线下活动直播场观超4200万，种草视频GMV达2.5亿。
在帕特南看来，比普通人“友谊衰退”更大的问题，是普通人社会参与感缺失。而且，他认为互联网没有带来太多改变，2000年，他预言互联网将为那些老派协会提供劣质替代品，并强化反社会倾向。
但事实上，互联网在传统宗族社会解体、传统社区消散之后，也重新扮演了宗族、教会、村口广场的部分职能。以日常的娱乐生活为例，中国短视频平台就提供了这样的舞台。
通过基于方言、地域文化的一场又一场盛大活动，快手的老铁们能够建立起想象的情感、文化共同体，一个又一个存在于虚拟空间的巨大“罗塞托”。每个人在其中能获得安全感和被接纳感。
4、乡村日常，我们的赛博老家
每个时代都有自己的公共空间构建者。林徽因的“太太的客厅”，就是当时学者文人日常聚会的场所，成为一个富有吸引力的“公共空间”。
城市中能找到这样的公共空间吗？如果一定要找，可能是办公室的茶水间。自从工业革命以来，办公室占用了人类越来越多的时间，对于普通人来说，“所属于的行业，办公室和公司就是自己的社区”。
乡村没有这样的困惑。一位在东北农村长大的朋友说，村里没有秘密，因为每到晚上，大家就会三三两两的聚到一起，或者是在村里德高望重的长辈家，或者是去人缘好见识多的大哥家，炕上炕沿一坐就开唠。
快手上的乡村用户，热爱分享自己的日常生活，他们的“客厅”让城市用户找到了线上老家。
在达西的评论区，一般会有两种“朋友”，一种是碳水奶制品爱好者直流口水，另一种则是你身边的热量警察：“恕我直言，这样吃会三高吧”。在网友们的见证下，达西从还算匀称的年轻人，变成现在结婚生了小孩的幸福肥“大叔”。
有一次达西舅舅家的马驹被狼咬伤了，达西调了盐水牛奶给马驹清洗伤口，这个命大的小东西还能活蹦乱跳。我们才知道，在牧场上动物生病受伤基本都靠牧民自己治。像是预判了评论区的粉丝疑问，达西给大家普及解释，狼是保护动物，为了防止损失去猎杀也是绝对不行的。
婚丧嫁娶、盖新房、生小宝宝、孩子得奖状等大事小事，打开快手都能看到。用户们可以是素未谋面的网友关系，也有很多是现实生活中的亲戚同乡，你远在天边也能随时掌握村中大事。
对于普通人来说，如果说天南地北的人围观这样的日常生活有什么意义，可能就是我们找到了自己的赛博老家。每一个时代，都有自己的社交达人，在《独自打保龄球》中，帕特南也观察到达人对于社会资本构建的重要性，他用闲谈者和大人物两个概念来命名积极社会生活组织者。
我们这个时代，三农达人成为闲谈者和大人物，在他们的短视频和直播间里，我们通过点赞、评论，躺在沙发里，和遥远的素未谋面的朋友互动、聊天，这种互动创造的社会价值，也许我们还没有充分意识到。
在过去几十年里，社会资本是一个不乏争议的概念。从个人成功来说，我们完全认同帕特南所说，社会资本的作用是正面的，甚至对这一套更为熟悉，可以说，不提“人脉”，许多成功学大师都张不开嘴。
但帕特南进一步指出，社会资本能够对个人有利，那么它有助于邻里社区，甚至可以为整个国家去创造财富。这一点就有悖于我们能感知到的常识。
提升“社会资本”，也就是“搞关系”，也可能带来马太效应和分配不公。实际上，《独自打保龄球》书中也有部分章节指出了社会资本的阴暗面，类似于我们所说的熟人社会的种种问题。
而且，如果社会资本越大越好，那么为什么社会资本强大的农村地区，人均GDP要远低于原子化的北上广呢。
当然了，帕特南用400多页的一本书来论述社会资本减值对于社会的影响，选取的研究对象都尽量屏蔽掉了其他影响因素。
而中国城乡之间事实上存在着资源禀赋的差异，不是乡亲们一起聊聊天就能抵消掉的。
社会资本可以创造公平，但也可以消除不公平，主要是看社会资本赋予的对象。乡村视频，就是为相对弱势的群体赋予社会资本。
热门跟贴