20+女性与40+女性的爱情观对谈：她们是她们爱的主体｜三明治|三明治|分手以后|恋爱|爱情|爱是什么

作者 | 田八口、方小姐

编辑 | Jasmine

田八口：手执爱之刀，雕刻自己的生命

你好，40plus的方小姐：

开头实在是个难事，苦恼着不知道该怎么下笔的时候，我想到了最近总是从我脑海里冒出来的一个文学人物，那么就从这里说起吧。

研三那会儿，我在导演系同学的邀请下，参与了“契诃夫短篇小说改编话剧”的课题作业，我们选择的改编的文章是《宝贝儿》《歌女》和《在钉子上》。

为了改编剧本，我把这三篇文章翻来覆去读了很多遍，几乎到了倒背如流的程度，其中，关于"宝贝儿"奥莲卡的一个段落，我记得最清楚的是："黑猫布雷斯卡依偎着她，柔声地咪咪叫，可是这种猫儿的温存不能打动奥莲卡的心。她可不需要这个！她需要的是那种能够抓住她整个身心、整个灵魂、整个理性的爱，那种给她思想、给她生活方向、温暖她的老血的爱。"

至今我还能想起当时读到这段话时，自己产生了多么深切的共鸣："她总是要爱一个人的"。那时的我正处于常常感觉自己被世界孤立的状态中，因此更加迫切地渴望与人建立起紧密的联结，仿佛只有那样，才能切切实实地感觉到自己在这个世界上存在着。

很长一段时间里，我的身体都常常产生极其强烈的“爱”的骚动。起初我深受其扰，以为自己很“缺爱”，还读了大量心理学的书籍，试图分析和解决自己的“问题”。一再失败以后，我彻底放弃，任由自己在爱欲里沉沦，也因此经历了多段并不健康的恋爱关系。直到最近我才明白：比起"被爱"，我更在乎的其实是我自己是否在“去爱”。

而“爱”本身是一种能力。一想到自己拥有“爱”这种强大的天赋技能，我便突然充满了与过去的种种伤痛诀别、一往无前的勇气和信念，因此，越是到了情绪和状态都在最低谷的时候，我便越是有力量。

选择去爱，选择可能性，选择风险，选择承受伤害。这绝不是恋爱脑，而是我们自己选择了以这样的方式来度过我们的一生：手执名为“爱”的刻刀，雕琢自己的生命形态，并在他人的生命中刻下或深或浅的、只属于我们的独特痕迹。

有时候我也会想，这算不算是选择了一种更轻松的方式活着呢？毕竟，为爱情而苦恼，总比为存在本身痛苦要轻松许多。

八口

亲爱的20plus小田

最近的我不知道如何和你概括我的心理状况，总之，过去三年我的感情经历就连我自己都惊讶。昨天因为心太难受，边走边哭——这基本上就是我过去三年的状态，一段时间边走边哭（因为又双叒叕地分手了），一段时间简直感觉自己飘在云端（因为又双叒叕地喜欢上新的人），昨天就正好在这样的情绪低点。刚好，昨天我的朋友，就是看了你的故事那位朋友，给我看了塔罗牌，今天感觉又活过来了。

正如我之前和你说，三年前我离婚后，我的生命里出现了6个不同男人。我觉得要为这几个男人归一下类，因为他们的到来，基本就是想让我看到我自己。那我看到了什么呢？

男一号，哈哈哈，让我看到了自己的恋爱脑，而且没有边界，一直想要去改变别人。

男二号，让我看到了自己的魅力与美丽，同时也让我看到了自己原来不会在感情里表达，就算被ghost也不会说出来。

男三号，让我看到了分手时自己的愤怒。

男四号，让我看到了，原来有欲望就要说出来。

男五号，让我看到了，原来我过往的碎片都是我的闪光点，我可以表达我的不舒服。

男六号，让我看到了自己温柔的部分，让我知道，原来我想有家了。

我和你相差了十几岁，尽管我已经40plus，但我感觉我才刚刚开始学习爱是什么。其实在我还是20plus的时候，我也谈了好多次恋爱。用占星的角度来看，结婚前，天王星在我的五宫，恋爱玩耍的宫，而现在，天王星在我的第七宫，管婚姻的宫位，而我的凯龙星，也就是关于疗愈创伤方面的星，在我的第七宫，也就是感情。只是20plus时，我觉得自己是年轻，爱玩，也不知道爱情是个啥东西，短暂恋爱，短暂分手，短暂恋爱，短暂分手。

我总有一颗强大的心，无论多受伤，总能在下一次恋爱中全情投入。什么“从此不相信爱情”这样的话，在我的生命里是不存在的。

总之，我今生的功课，很大部分就是围绕着感情来的。

在这一刻，我终于明白了。

我还明白了好多其他东西，例如对家的概念，对爱情的概念，还有对伴侣的要求，这些都是在我近期经历了6个男人之后看清楚了。

这些等我们来慢慢聊吧。

方小姐

方小姐：让爱与星体连接感知自己内心的宇宙

方小姐的即兴创作：

那天是摩羯座的第一次满月，不知道为什么，自从两年前开始冥想以来，我发现星体运转对我的生活产生非常直接的关系。anyway，那天，夏天的感觉终于在这个小镇降临了。再过一天，他就要走了。

他是我的邻居。几个月前的一个晚上，他突然按我的门铃，说我11点后放的音乐有点吵。他的卧室和我的客厅一墙之隔。他本来是来投诉的，结果就站在我的门口，我们聊了起来。

奇怪的是，前一个晚上，我还在因为另一个男生（男四号）的ghosting而一直伤心。更奇怪的是，我决定在本子上列出了我梦想的男生的所有标准。然后第二天晚上，这个男生就降临了。

他有很美好的笑容，很年轻，来自荷兰。对，因为男三号的缘故，我对荷兰有着特殊的情结。而且，他不仅来自荷兰，还来自荷兰唯一一个不以荷兰语作为第一语言的省份。那个省份有着特立独行的传统，而我正好又在某纪录片上看到过。他说的语言，让我想起了我的粤语。

我们就这样站在我的门口，聊了起来。然后，我们成为了朋友。

我以为我们会发生点什么。或许我们已经发生了，但又什么都没有发生。恋人未满的状态，持续了好几个月。

但就在摩羯第一次满月那一天，我们再次发生了很小很小的冲突。冲突的原因我已经不想叙述了。

我只记得那一天，我穿着一条黄色的大摆裙，黑色小背心，脖子上挂着一条宝蓝色的项链。和他发生冲突后，我一直不能呼吸。我想走去湖边。

路上，我就开始哭了，哭得稀里哗啦，仿佛积攒了几个月的复杂心情，全部一涌而出。我记得那一刻我想到的是：他好完美呀！他又那么年轻，那么有才华，而且他来自一个充满爱的家庭。我们拥抱过，在我生气的时候。这是第一次有人在我生气的时候，给我拥抱。

我记得自己僵在那里。我很想生气，但他的拥抱——尽管他有点瘦，来自爱的拥抱真舒服，舒服得让我内心结了好几辈子的冰，一下就融化了。

我又想起我过去的感情，我的人生的路。我从来觉得自己是一匹野狼，没有同伴，独自打猎的野狼，流浪了很久很久。这些孤独让我觉得难过，让我觉得自己的内心其实千苍百孔，坑坑洼洼。

我哭呀哭，泪水在墨镜后面止不住地流。来到湖边，我碰到了一个朋友。不算很熟的朋友，她矮矮胖胖的。我们聊了几句，但我绷不住了，抱着她矮矮胖胖肩膀，接着哭。

那天，我哭了整整一个下午。

哭完后，例假来了。

第二天，他走了。

我关上窗帘，删掉了他的所有联系方式。

我觉得，我好几辈子的难过，都哭完了。那些泪水，填充了我内心的所有坑坑洼洼。

Hi，方小姐

看到你把星体的运行变化和你的恋爱故事联系在一起，觉得很浪漫，又感觉有些"神性"的意味在里面。看着看着，我突然想到了拉斯·冯·提尔拍的那部《忧郁症》，还想到在一次采访中他提到过这样一个观点："在古时，忧郁症患者被认为是先知或者拥有强大知觉能力的人。这是一种认为跟随身体的流转而变动的性情，联结着行星运行轨迹的理论"。

记得在我们之前的谈话中，你多次提到过星座的运行以及你的感知，我想，这或许是宇宙给你的一种特别的祝福吧。我虽然不像你那样对星体变化感到敏锐，但也依然在很多时候受到"灵性的感召"，因此也能稍微理解你所说、所写的一些感受。

我们未曾见面，因此总感觉你虽然年纪比我长，但却是一个比我更加浪漫和天真的人，好像很虚弱，但却也很“强壮”，似乎很有生命力，但又好像一直在被某种不知从何而来的衰竭感侵蚀。我对你不甚了解，因此并不知道我的感知是否正确，但有时候我想起你，我就想到倪湛舸的一首诗：

我并没有对你厌倦，我只想和你，谈谈疲惫

更好的是，我们太累了，说不出话

只能躺在一起听彼此的呼吸

停顿不是特权者的装饰品，或失败者的遮羞布

我们从早到晚都在劳作或猎食

不能停下来，除非我们冒险深人的荒漠足够宽广

对，这里没有除我们之外的生命

你还好吗，我觉得我已经烧光了像落山的太阳

田八口：青涩而又悲伤的爱情，总将我惊醒

Hi，方小姐

最近回了故乡。因为我的弟弟在读高三，我的父亲和继母在学校里的居民区专门租了一套房子，住在这里陪读，回乡的这几天我便也暂住在这里。

前天吃晚饭的时候，我的继母突然问我，"你还记不记得以前你有个同学，姓易的一个男生？你们高中一起一个班的？"

我听见那个名字，心突突直跳。我当然记得，我怎么会不记得呢？那是我高中时期最喜欢的男孩子，我们谈了很久的恋爱，我那时觉得自己以后一定会和他结婚。我还知道前年他已经结婚了，对象是他在美国念书时的同学，婚礼的视频我也通过同学的转发看过。

但我装作不经意地回答："哦，你说他啊，记得啊，怎么了？怎么突然提到他？"

"他爸爸前不久被抓了！他爸搞房地产的你知道的呀，这种就是官员的‘白手套’，结果他依附的那个官员几个月前自首了...…"

我的脑子一下子变得很乱，我继母后面说的什么，我都没有听怎么听清楚。

晚饭以后，我在校园里一圈一圈地走，想到念高中那会儿发生过的很多事情。我走到篮球场，想到以前每次篮球赛的时候，我就抱着易同学的外套和手表站在球场边，中场休息的时候他会走向我，从我手里接过矿泉水。为此我还吃了很多白眼，因为易同学是我们那一年级的级草，很多女孩子都喜欢他，想获得帮他端衣递水的“殊荣”。

走到教室的时候里面没有开灯，因为学生们正在操场上跑操。我看到我们以前坐过的座位，想到我们在一起的那天也是上晚自习，周六的“电影夜”，投屏播放的电影应该是文章演的《海洋天堂》，我完全不记得那部电影讲的什么了，只记得我在易同学的肩头睡得像猪一样，等睁眼的时候我发现易同学握着我的手，灯亮了他也没有松开。

我们第一次分手的那个楼梯间我也还记得。那天天气刚刚转冷，在教学楼最底下一层的楼梯间分手以后，我一路走一路哭，他沉默地一路陪着我走到宿舍楼下面，我还在哭，不肯上楼，他就小心地帮我擦眼泪，语气像在哄一个吃不到糖的孩子。没过多久，我们又和好了，继续在一起。但是，到了最后，我们还是没有在一起。我忍不住想，要是现在我们还在一起，会是怎么样的呢？

最后一次见面的时候，我们大约已经分手了快五年。那天我们和几个老同学约着一起打牌，我因为算不清楚数字而频频输牌，帮我“搭增”的易同学很无奈。临走的时候他突然揉了一下我的头顶，用一种我很熟悉的、以前常常听到的、带着一点无奈和笑意的语气说："笨蛋，你怎么还是那么笨啊？"

我那时没能说出话，差点要哭出来。而现在我写到这里，心头也还是涌上了很多酸涩。甚至不需要我去细细回忆，与他相处的很多片段和画面就接连不断地浮出来。过去了吗？当然已经过去了。会忘记吗？也许永远都不会忘记。

如今我已不需要再从这段情感中去反思些什么，它更像存在在我记忆深处的一个关于少年少女爱情的梦，这个梦青涩、美好，也很悲伤，它会在每一次我为了爱情而哭泣的时候将我惊醒，彻夜无眠。

八口

回复八口：

读了你高中时候的恋爱，我也想起我的初恋。现在想来，我前半辈子的恋爱真的都好奇怪，非常不正常。也许正是这样，我希望下半辈子的感情会更正常，哈哈哈，就是没有那么多抓马。

我的初恋发生在13岁那年，我入读私立寄宿学校。我是八零后，那时候的私立学校相当于如今的国际学校了，所以我身边的同学在当时家境都非常不错。

我的初恋男友和我是同班同学，日后我才知道，他家是江门市首富......现在他依然非常非常有钱。哈哈哈。他个子不高，但很有才，也很有个性。有一次他剃了光头，每天上课都戴着棒球帽，差点被处分。但我就喜欢坏坏的男生，有个性的男生。

与此同时，比我大一届的一个学长也在追我。他很高大，我就喜欢高大的，也很帅，而且他是学校的一群类似“古惑仔”的一员。一天晚上，他让他的兄弟们把我带到阳台，我和他独自相处，让我选择，究竟选择我的那位初恋男友，还是选他。那晚的事情好像搞得很大，总之，两个帮派的男生为了我，好像要打起来了。

后来，我选这个学长，他在黑夜里吻了我。而我的初恋男友知道后，逃回宿舍了。我经过他宿舍门口，听到他在浴室里放着冷水（那时是广州的秋天，有点凉了）他嘶声力竭地在咆哮哭着。我一直记得他的哭泣。

不过后来，我因为这个学长，差点被学校开除，因为在那时候的寄宿学校是不允许谈恋爱的。而且有天半夜，他和几个男生砸开锁，闯进了我的房间。我们没有发生什么，只是严重违反了校规，看在我在学校经常上台跳舞表演的份上，学校没有开除我，只是给了警告。我和学长当然就分手咯。

现在我和初恋男友还保持着联系，成了很信任的朋友。我的绘本出版时，他还买了300本，捐给希望工程的孩子。而且很奇怪地，我还时不时地会梦到他。他现在娶了某官二代，养着三个男孩，专门研究艺术。

方小姐

方小姐：当我被一个怀抱接住，我变成了一个安静的灵魂

亲爱的八口

我又来即兴了。其实想到和你共写时，我也觉得我不想再检讨还是复盘我的感情了，因为太多，而且我也想放下这样的包袱。该复盘该检讨的，我都做得太多了。所以，我更想让我的思绪自由流动。我想写下一些瞬间，关于男六号。

我和他的开始，完全出乎我的意料。他是我女儿的游泳教练，他也有正职。我们打过照面，因为女儿游泳的关系。他的身材很好，因为经常运动。他之前有个中国女朋友。或许因为他会几句简单的中文，我们在孩子游泳时会客套地聊几句，仅此而已。

直到有一天，他问我拿电话号码。那一瞬间，我感觉到我们之间的一种微妙的感情流动。只是那时候，我还和男五号有纠葛，而他也一直没有给我发信息。

快进来到暑假，我去湖边游泳时遇到他。同样也是很奇怪地，去湖边之前，我的脑海里闪过“可能会遇到他”的念头。那个念头比烟花出现和消失得还快，以至于我根本没有多想。然后到了湖边，我就遇见他了。他只穿着泳裤，上身裸体，露出很壮实的肌肉，让我遐想非非。他说，如果我有空，可以一起玩浆板，或者一起打排球。

我看着他的肩膀，他的肩膀很性感，简直就是一块新鲜的肉，想我散发着诱人的香气。我开始想象贴在他肩膀时的感受。为了掩盖，我表现出很冷酷的样子，聊了几句就和他说再见了。

但那个周末，天气异常地好，蓝天，白云，气温在25度，这在瑞典是难得的真正炎夏。我决定给他发信息，约他周末玩浆板。他答应了。我们去到一个小岛上，就这样发生了身体接触。他不怎么会说话，但对性的表达很直接。如果放在其他场合，或者其他女生，或许会引起一些误会。但我喜欢他的野蛮。

第二天晚上，他拿着几罐啤酒，来到我的公寓。我们做爱了，然后，我们挨在一起，赤身裸体地。其实到现在，我对他的样子还是模糊的，我总记不清他的样子，或者他的样子让我感觉到陌生。

可是身体，我们坐在一起时，我感觉到很舒服，那是发自灵魂内心深处的舒服，还有熟悉。我不需要记住他的样子，他的眼睛，他的脸，只是某种载体。但身体认识彼此的感受，让我惊讶。我对这个人也了解得不多，可是他让我柔软下来了。我原本也以为，他只是四肢发达，头脑简单的人。他确实也是简单的，他不读书。对其他人，这可是我绝对鄙视的条件。可我们就那么聊着，话题就这样流动着，其实也没有什么深入的，我也不想讨论任何深入的话题，不像我和前夫，每周必看经济学人，我和他经常吵架，每件事情我们都那么认真地吵着，让我感觉极度疲惫。

我不想认真地生活了，而他的简单，他对政治经济的“无知”，正是我需要的。就像我无需记住他的脸，我也无需他懂得天文地理。

“和你在一起，我感觉很舒服。”我说。

“我也是。”他说。

那晚要走时，我们在门口拥抱。我抱着他188的大个头，抱了很久很久很久，我和他都没有放手。那个很久很久很久，我的脑袋里一片空白，什么都不需要去想，什么都不需要去做。感觉我和他在那一刻都离开了时间线，在时刻之外漂流。我们不属于地球，不属于人间。他的怀抱接住了我，瘦弱却又强壮的身躯，伤痕累累的身躯。我放下了所有，我只是一个灵魂，安静的灵魂。我感觉到内心无比的平静。

那天晚上，七月二十一号，摩羯座第二次满月，29度，业力的度数，和处于摩羯座水瓶座交界，0度的冥王星合相。满月，代表圆满，释放，0度，代表新的开始，带着冥王星颠覆的，新的开始。

方小姐

Hi，方小姐

这两日旅途奔波，又喝了不少酒，整个人都变得懒洋洋的。

昨天和朋友在复兴中路附近晃荡，走到某个街角突然发现景色很熟悉，想起这是苏先生最初在上海的住处附近。苏先生是台湾人，和我谈了一年零五个月的恋爱，后来他回了台湾没多久，我们就分手了。昨晚，很久没有联络的苏先生突然给我发消息，说月中会来上海出差，我觉得神奇，毕竟白天我才刚刚好想到他。

我和苏先生的分手算是很和平，双方都没有对彼此留下什么怨恨，逢年过节会问候聊天。分手一年以后，苏先生交了新的女朋友，两个人相处得很不错，到现在为止也一起幸福地生活着。和苏先生的故事我在二月的"人间有味班"写过一部分，他是一个厨艺很不错的男人，去年还在大稻埕开了一家吐司面包店。这样看来我喜欢的男人们好像大多和食物有些不解之缘。

之前你问我，看紫微斗数是什么样的感觉。这个问题我思索了很久，认为比起塔罗那种灵性和虚无的感受，紫微斗数是很"实"的，是看一个人确确实实不可改变的命数，和能够改变和干预的气运。

有一段时间我一度很沉迷其中，但越是去研究，我越是开始产生恐惧，很害怕自己因为先"读"到了什么，而不由自主地受到其干扰，不自觉地向着那个方向去了。另外，每次给人测算完我都会倒霉一段时间，这也是为什么我很久不帮人看盘的原因之一。一个人的气运是有限的，能量此消彼长，读命总归是种消耗。

今天起来又将男六号的故事看了一遍，想起了那天我们打电话时你说的关于他的内容，感觉好像又不一样。比起当时你的无助、气愤、茫然，现在似乎能看出你已经从那些情绪中一点点走出。你写他的时候文字变得比叙述其他故事的时候柔软，我好像能想象到你在和他相处的那些时刻，内心是怎么融化成一池温热的水。

我想就是这些时刻，就是这样的细枝末节，才能在日后我们大步往前走的时候成为滋养我们内心的养料。通常，我称那些时刻为"小小的奇迹"。

八口