创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
"陆晓月，你还记得1986年那场初秋的雨吗？"
躺在医院病床上，听着丈夫周建安的话，我努力让自己的呼吸平稳一些。我当然记得那场雨，那是我们相遇的日子，也是我们爱情的开始。只是此刻，看着站在他身边的那个陌生女孩，三十年的记忆突然变得如此陌生。
"爸，这就是你说的妈妈吗？"女孩轻声问道。她约莫三十七八岁的样子，眉眼间隐约能看到周建安年轻时的影子。
我紧紧盯着周建安的脸，等待一个解释，可他却低下了头，眼泪无声地落下。
"对不起，晓月。"
那是1986年的秋天，我刚从师范学院毕业，在市里第三实验小学教书。那时的我，二十三岁，充满理想，觉得可以改变世界。每天早早到校，晚上总是最后一个离开。
那天下午，天气预报说会有雨，但我没在意。等到放学时，雨已经下得很大了。我站在学校门口，看着瓢泼大雨发愁，这时一把蓝色的雨伞递到了我面前。
"老师，一起走吧。"
抬头望去，是个干净清爽的年轻人，笑容温和，目光诚恳。后来我才知道，他叫周建安，在学校对面的市政设计院工作。
"谢谢，不过我住得有点远......"我有些犹豫。
"没关系，我送你。"他很自然地撑开伞，"这么大的雨，公交车肯定挤。我骑了自行车，带你一程吧。"
就这样，我坐在他的自行车后座上，听着雨滴打在伞上的声音，看着他的后背，莫名觉得安心。那时候的他，腰板挺直，骑车稳健，像是能够撑起整个世界。
一路上，我们聊了很多。我说起自己的教学理想，他也谈到他在设计院的工作。他说他梦想设计出最美的建筑，让城市变得更加宜居。
"周工程师还挺有理想的嘛。"我打趣道。
他认真地回答："不是理想，是责任。每一栋楼都承载着很多人的梦想，我们不能辜负他们。"
这句话打动了我。在那个物质还不太丰富的年代，能有这样的想法着实难得。
之后的日子，几乎每个下雨天，我都能在校门口遇见他。慢慢地，晴天也会等到他来接我下班。我们的感情，就这样在秋雨中悄然滋长。
半年后，我们开始约会。他带我去看他参与设计的建筑，我带他参加学校的教师联谊会。那时的爱情，简单而纯粹，两个年轻人有着共同的理想，对未来充满期待。
"等我们结婚后，我要设计一个温馨的小家。"他常常这样说。
"那得等你当上总工程师才行。"我笑着打趣他。
他总是很认真地回答："不用等那么久，只要你愿意，我们随时都可以组建一个家。"
02
1987年春天，我们结婚了。婚礼很简单，只邀请了双方的亲友。我穿着红色的旗袍，他穿着一身笔挺的西装，在所有人的祝福声中，我们许下相守一生的承诺。
婚后的日子平淡而甜蜜。我们租住在学校附近的一间小房子里，虽然只有四十多平米，却收拾得整洁温馨。每天早上，他骑车送我去学校后再去设计院。晚上回家，我们一起做饭，聊天，规划未来。
结婚第二年，亲戚们开始关心我们要孩子的事。特别是我婆婆，常常念叨："你们年轻人工作是要紧，但也得为以后打算啊。"
每次听到这样的话，周建安总是笑着应付过去："让我们再准备准备。"
有一天晚上，我认真地问他："建安，你真的不想要孩子吗？"
他放下报纸，沉默了一会儿才说："现在工作这么忙，养孩子很辛苦的。再说，我们不是过得挺好吗？"
那时候，"丁克"这个词刚从香港传过来，年轻人中间开始流行这种生活方式。我们就顺势成了"丁克族"，觉得这样的选择很前卫，很理想。
可我没想到，这个决定背后，竟然隐藏着秘密。
日子一天天过去，我们的生活渐渐有了起色。周建安在设计院步步高升，我也从普通教师做到了年级组长。我们买了新房，添置了家具，生活渐渐走上了正轨。
每年暑假，我们都会出去旅游。有时去海边，有时去山里。那些日子里，我常常觉得，不要孩子的决定是对的。我们可以自由自在地追求自己想要的生活，不用被家庭琐事所束缚。
1995年，我婆婆生病住院，在病床上，她又一次提起孩子的事。
"建安啊，妈不是要干涉你们的生活。"她拉着儿子的手，"但人这一辈子，总得有个寄托。等我和你爸都不在了，你们靠什么养老？"
那天晚上回家，我看到周建安一个人站在阳台上抽烟，神情异常落寞。
"要不......我们还是要个孩子吧？"我试探着说。
他猛地转过头："不用了，我们这样挺好的。"
说着，他把我紧紧搂在怀里，声音有些颤抖："晓月，答应我，我们就这样一直过下去好不好？"
那一刻，我感觉他状态有些奇怪，但我以为他只是因为母亲的话而感到压力。现在想想，那时的他，大概是被愧疚和自责折磨得太痛苦了吧。
日子就这样平静地流淌着。转眼间，我们的头发开始泛白，皮肤有了皱纹，但感情却越来越深厚。
周末的早晨，我们会一起去公园散步，看那些带着孩子玩耍的年轻父母。偶尔，我也会想象，如果我们有个孩子，现在会是什么样子。但很快，这种想法就会被日常生活冲淡。
03
2015年，我们都退休了。本来想着可以开始享受悠闲的老年生活，但去年年底，我突然被查出患上了胰腺癌。
医生说我的情况不太乐观，最多还有半年时间。这个消息对我们来说都是晴天霹雳。
住院后，周建安寸步不离地守在我身边。我能感觉到他的恐惧和不安，但他总是强装镇定，安慰我一定会好起来。
直到上周，他突然说要出差几天，三十年来他很少出差，这次的反常让我心里打起了鼓。
今天一早，当我看到周建安带着一个陌生女子走进病房时，我的第一反应是不敢相信自己的眼睛。
热门跟贴