创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

"方奶奶,您说话的腔调,听着像是在北方待过?"

医生放下手中的病历本,温和地望着眼前这位白发苍苍的老太太。

冬日的阳光透过医院的窗棂洒进来,

勾勒出两代人相似的眉眼轮廓,也映照出一段尘封半世纪的往事。

01

上海老式公寓的客厅里,阳光透过格子窗照在方静宜手中的体检报告上。七十二岁的她已经看了这份报告十多遍,却依然希望那几个刺眼的字能够消失:"肺部多发性结节,建议进一步检查。"

"妈,您别总看了。"女儿赵芷若从厨房端出一碗燕窝,"我已经在协和医院给您挂好号了,陈逸飞教授的号,可不好挂呢。"

"陈、陈逸飞?"方静宜的手突然颤抖起来,白瓷碗从手中滑落。

"小心!"赵芷若眼疾手快地接住碗,"妈,您这是怎么了?"

方静宜勉强笑笑:"没事,可能是有点累。陈教授是什么样的医生啊?"

"他啊,"赵芷若放下碗,打开手机翻找,"您看,这是他的照片。他是协和最年轻的主任医师,在美国进修过,现在专门研究肺部肿瘤。"

方静宜接过手机,屏幕上是一个四十多岁的男人,穿着白大褂,正在做手术。那眉眼间的神韵,让她瞬间红了眼眶。

"妈?"赵芷若担心地看着她。

"我去躺会儿。"方静宜匆匆起身,回到自己的房间。

她颤抖着手打开床头柜最底层的抽屉,取出一个旧布包。布包里是一张泛黄的黑白照片,照片上是一个戴着草帽的年轻男人,正在黑板前写字。

"海生,"方静宜轻轻抚摸照片,"这么多年了,他长得真像你。"

一瞬间,记忆如潮水般涌来。1969年的那个秋天,她随知青队伍来到北方的小村庄。第一次见到徐海生,是在村口的小学。他穿着打着补丁的蓝布衫,正在教小学生认字。

那时的她刚到村里,连庄稼都分不清。是徐海生教她识别各种农作物,教她说当地方言,教她适应这里的生活。

慢慢地,她爱上了这片黄土地,也爱上了这个温文尔雅的乡村教师。

夜里,他们常常坐在村口的大槐树下,徐海生会给她讲《红楼梦》,教她唱当地的民谣。

"静宜,"徐海生指着天上的星星说,"总有一天,我们的孩子也会像天上的星星一样闪耀。"

想到这里,方静宜的眼泪夺眶而出。她永远记得1971年那个寒冬,家里突然来电,说母亲突发脑溢血。那时她已经怀孕三个月,却来不及告诉徐海生。

"妈,"门外传来赵芷若的声音,"我给您买了红枣,一会儿给您炖汤。"

方静宜擦干眼泪,将照片小心翼翼地放回抽屉:"好,你去忙吧。"

窗外的梧桐树沙沙作响,方静宜望着窗外发呆。五十年了,她以为这些记忆已经尘封,没想到命运会以这种方式让她重新面对。

"逸飞,"她轻声念着这个名字,"你知道吗,这是你外公最喜欢的两个字。他说,逸者逍遥,飞者自由。"

02

京城协和医院的候诊室里,方静宜低头看着自己的病历本,手指无意识地摩挲着封面。

"妈,您别紧张,"赵芷若递过来一杯温水,"陈教授的医术很好,您这种情况他见得多了。"

方静宜勉强点点头,目光却不自觉地瞟向诊室门口。这些天她反复查看陈逸飞的照片,越看越觉得他像徐海生。尤其是那双眼睛,温润如玉,带着书卷气。

"方静宜,1960号。"护士的呼唤打断了她的思绪。

走进诊室的瞬间,方静宜的心跳几乎停滞。陈逸飞正在电脑前写病历,抬头的刹那,她仿佛看到了年轻时的徐海生。

打开网易新闻 查看精彩图片

"方奶奶好,请坐。"陈逸飞温和地说,声音都像极了他的生父。

方静宜木然地坐下,双手紧紧攥着衣角。

"我看看您的片子,"陈逸飞转向电脑屏幕,"您是上海人?"

"是……是的。"

"巧了,我的养父母也是上海人。"陈逸飞一边看片子一边说,"他们是上海医学院的老教授。"

方静宜的眼泪在眼眶里打转。那一年,她托人找到了这对教授夫妇。他们育人有方,一定能给孩子最好的教育。

"您的肺部有几个小结节,"陈逸飞指着屏幕,"从形态上看应该是良性的,但还需要做个穿刺确认。"

方静宜却顾不上听诊断,她的目光落在陈逸飞的左手上——那里有一个小小的胎记,和徐海生的一模一样。

"方奶奶?您在听吗?"

"啊,对不起。"方静宜回过神,"我有点走神。"

"您以前去过北方吗?"陈逸飞突然问道。

方静宜浑身一颤:"你……你怎么知道?"

"您说话时带着一点北方口音,"陈逸飞笑道,"特别是在念数字的时候。"

方静宜握紧了拳头。当年徐海生也是这样说她,说她的北方话说得很标准,就是数字还带着江南腔。

"是啊,我年轻时在北方待过。"方静宜轻声说。

"华北农村?"

方静宜抬起头:"你怎么猜到的?"

"我也去过那里,"陈逸飞的眼神有些恍惚,"去年我参加了一个乡村医疗援助项目,去了一个叫杨树湾的村子。"

方静宜的心猛地揪紧——那正是她当年插队的地方。

"在那里,我遇到一个老人,"陈逸飞继续说,"他给我看了一张老照片,说那是他年轻时最喜欢的一个知青,叫方静宜。"

诊室里一片寂静。赵芷若困惑地看着母亲,只见她的脸色瞬间变得苍白。

"那个老人,"方静宜的声音在颤抖,"他还好吗?"