连载丨七层道塔：路五（曹旭）|七层道塔|四叔|曹旭|李非|清晨|白玉兰

文丨曹旭

前接：萌一、生二、存三、活四

鲁迅墓

滚滚而深沉的黄浦江，暗流汹涌，波涛拍岸。对面的浦东尚未开发。身着洋估大衣，枣红暗围巾，目视东方，冷光脸颊，中原紫红。手抚当年外滩堤岸那水泥墙的李非，第一次远赴上海，寻亲问路，那是橡胶厂辞职待岗时期，观看大千世界，谛视漫漫生途的照片。

幼年救命之恩的四叔已经从西安调往上海，最后见他的一面，是他从戎的一身军装，转眼已十春秋。李非按家乡提供的地址，找到长海医院的康复部，在接待室值班台处，听到喊四叔名字，以及走廊里清亮的回答声。是四叔，是他，过来如风，听着眼前的陌生人喊四叔，他愣在那里。他们没有多言，四叔掂起包，说，走，回家。推一辆自行车给李非，爷俩一前一后，往北而行。大概九点的上海朔风，吹痛了四叔的眼睛。

两室单厨的二楼，不知何名。四叔说你先洗个澡，我给你烧水。李非说，不用热水，我冷水浴习惯。狭小的卫生间，一会儿热气腾腾，赤裸上身，皮肤鲜红的李非走出来，接过四叔递来的干净衣裤，叔还是吃了一惊：“先生你就是这样洗啊”。

为不影响四叔一家三口的白天工作，早上的泡饭过后，李非一个人到南京路，黄浦江外滩，在虹口公园终于可以找到周树人先生的墓塚。伫立良久，围坟茔端详，这就是《伤逝》与《祝福》的鲁迅先生吗？民族魂的埋葬之地，是那燃烧的地火，旷原的野草，三味书屋的园子，是民族苦难的彷徨者吗？黑暗时代的呐喊人，他的匕首与投枪，他的秋夜与刑天，还有他的家人，捣烂而践踏的风筝，他的胞弟周作人，夫人许广平，民国时期的滚滚黄浦江，熙熙攘攘的徐家汇，他的济南惨案，他的方志敏，瞿秋白，宋庆龄与刘和珍？他活着什么样的一生呢？李非走着什么样的道路？李非立于墓碑前，神圣的鞠躬，整个公园没有人影，不见鸟踪，只有黑紫色的灌木，远墙上矜持的藤蔓丛。

晚饭时李非和四叔四婶说白天的行程，告知归途的时间，四叔接过他送的书，《热风》与《野草》。你怎么去墓地，虹口公园有什么看的。次日，四叔走到李非居住的房间，递返程的车票和四百元钱。李非并未推辞，只是临走时，把两元压在桌上的一本书下。另两百元和一张四叔的照片，夹在购置的新书《坟》内，一别便是无期。

陈桥驿

禹州的群山，因延宕于伏牛山及嵩山山系。若晴空百里，在塚蒙李及夏庄一带，可以隐见紫蓝色的山峦。李非被发配到夏庄村西的小学，不远处便是夏校长和夏芳的家。

几年前的初秋，李非经校长推荐，借调到乡政府计生办工作，应有更大的作为和坦荡的前途。他是大学生的缘故，很少参加到乡村里逮人、抄家、推房那类事情，只是耳闻“上吊给绳儿，吃药给瓶儿。”只要不超生的土政策。他主要的工作是写新闻、审表册、整理资料，每逢加班干活，会到深夜，大家都愿意和他搭班。这年初冬，他代表区市到禹州检查工作，到了很多乡镇，最后不知何镇，一个叫陈桥的山村，终于看不惯村民的卑微和村干部的献媚，那家家超生，通过表格造假，各级红包通融，瞒混过关。

整个检查结束，那一晚庆祝，李非醉着吃完大宴中的五粮液，又在宾馆外的散酒摊买醉，而且不顾同事人员和组长的劝阻，在深夜步行有半个小时，截一辆货车，回到了许县。此违纪行为，引起了市里领导的震怒，由乡政府大会当场处理，发到最边远的小学去。李非听到训诫和处理结果，似曾相识，原来是初中时那位女语文教师宣布考试不及格的瞬间，竟还是我。

夏校长也去求情，说不行还回到我们中学，如若不行，那就回我们夏庄小学吧。后来，那个大会上声嘶力竭的乡领导死了，俗称“爬烟囱。”八月怀胎的外地孕妇，被乡政府逮住也要打掉孩子的事情，还会少吗？李非在近五十岁时开悟：“谁得罪我，就没有好下场；违天理，反天志”。

李非在夏庄小学有两年半时间，正好读书。新婚夫妇，还在城里居住，夏芳早年母亲已经过世，老家无亲。油菜花开的季节，夏芳会在花地的桥头接他，满路的花香；暑假两人相依，李非剃光头，坐凉水盆中读书；冬天寒变，李非顶着朔风，踏着雪泥，橡胶厂家属院的楼洞里，夏芳早已等候，互怜不语。

到了春节，李非一个人的工资，先列下过年的清单，新衣新鞋，新鲜肉五斤，甚至烈酒两瓶，都要一笔笔的算好。平静读书的两年半，除了四叔寄来的婚礼的邀请，以及胞弟寄来的小册子，李非也曾参加县公检法的公开招聘。一辆警车那么老远过来，惊动整个夏庄，通知他笔试第九名，参加面试。结果面试加笔试，以一名之差落聘。后来李非对西城说，那年未去公检法，不一定是遗憾，也许是牢狱之灾。他微笑的嘴角轻轻扬起。

玄武门陈桥驿的故事，夏老师讲过。每每复读知新：塞翁马浅井蛙的寓言，铭刻记而践思。那浑然不知人事的暑假结束，重返夏庄小学，当年的灵井槽已坍塌，只有残垣还立于村口，如门如祭。有同事见他，惊讶道：“你怎么还来，没接到通知吗？你回郊七中学报到。昨天乡教办已经宣布了。”而次年的夏末，原来的校长被打，对前来看望的李非说：“我只能调走了，宫廷政变啊”。

左眼跳

李非当校长的消息，半年之内传播了左右纵横和上下，二十七岁当校长超乎自己的想象。他子时眼跳，没有意外之喜吗？好运连连，人生不知的运道，传说子时还好，丑时跳起，家中很麻烦，和夏芳的婚事，已有好几年的时间。然而李非的父亲来了，他听谁谁所言，推着车从简陋的校门过来，没有军装了，穿什么忘了，他的儿子副校长主持工作。

跳鲍老是杂技的一种，宫廷事变是单位的两派相互不让，乡政府新的教育领导过来说，就你们那事儿多，那好吧，民主选举。民主推选，两派皆输，李非竟然当选副校长，谁会相信。当夏芳沐浴着秋月的银辉，带来被子的门口，李非还说难听的话，夏芳在其后的日子里祈祷一般：我就没有看错人。然而，左眼跳在子时是好运，丑时则麻烦。那个父亲因为当年遗弃的儿子跳龙门，前来打扰，李非淡然会见

不管左眼桃树，还是右眼桐花之落，实则不是神话和凤凰年代，不过就是用眼过度脑神经神经过度兴奋而已。同学们也过来，李非结婚后去贺鹏家，照例给曹师傅及几位老人拜年。知道贺鹏不在，家里的娘说：“斐斐呀，他不在了啊！”良久之际，李非说不要相信，如果他真的没有，我养老送终，娘你放心吧。当年的老贺叔贺副厂长脑溢血，早几年过世，那临近春节的冬风里。

几乎不是一天，做此多事，李非迎着西城说，唉，阴差阳错呀，好像女人的仙人跳啊。是主管教育的，也只是三十多岁的女乡长，肯定这一办法，竟然因两票之差“中黑了”呀！什么校长了。干就干吧，你老班长不也是领导吗？付西城连连摆手，说我们到现在才知道雅斯贝尔斯的话。另一个同学接过来说：“逃避自由。还有谁说呢？”那声音很粘稠的流淌在地上说：“弗罗姆《爱的艺术》”。

第二年主持工作的李非，因学校合并，市郊四中的老校长资历老，来任一把手，美丽的副乡长劝导李非：“他是老同志，干两年就退休了，你忍一忍。被李非拉上来的两个主任也说：你不要看那些跳梁小丑，你要辞职，在不在这个位置上是不一样的。两个大姐也劝，然而，其中一个，儿子正读研究生，谈恋爱失恋，跳武汉长江，漂到安徽，学生证发现：另一个调往河北，蒙月兰生李非的地方。

这是什么样的世道与活法呢？李非的那个大姐，灌木丛中的劝告：“你还要像往年一样对待他们。”旁边远处的梧桐并不相干，只是说：“冯姐，英雄气短，那些知道我当校长的，不远五里，会早晨骑自行车过来，带我上班；那些职前职后的嘴脸，我看到了，随他们去吧。”是的，冯姐哪里会料到，高贵的呵护的优秀的儿子，会漂到安徽江滩上的命运。何止是梧桐的叶殇呢？那一晚，李非和父亲的右眼开始跳动不停，在子时，又丑时，那个曾是父亲的男人李贵生。

西城鬼

付西城已是自来水公司的副总了，打电话过来，李非已经知道西城有了女儿，你啊你过来，就是几个同学。他不提孩子，李非夏芳一直生不出孩子，只听见年级同学的嘶叫声。婚姻已定，什么“不孝有三，无后为大”之类的。夏芳计较，李非无所谓，有时候看陶渊明吧，没有苏轼的那种豁达。夏芳则有变化。

人民路，对，就是当年李非上学的那个地方，李非说，你将来上班，要进修，延安路学校在升级，没有一定的学历不合适。夏芳用三年半的自学考试，也是河大专科毕业。那次考试，李非恋恋不舍得看着她一袭红裙登上车，一月的绘画专业培训，那是什么样的夏晨笙歌。过了这个季节，已经与妻商量也好：干啥校长，我调往其他学校。

离婚的女乡长与李非饮酒说，学校合并是正常的。你太倔了，老本科生几年就退休了，能主持学校合并的夏庄中学吗？李非说，我本就不愿意做什么校长，你要帮我就调走我吧，就调到夏庄吧。那本科的老大学生，那老校长不久退休了，不久也死了，一生做了些什么呢？

骑单车接李非上班的那个会计曾说，告诉你可以防着出纳；后又给调来的老本科生说，李校长吃喝嫖赌什么不干？但真的也不是意外，他在酒醉之后就在公路被车轧死了，是头天的傍晚，次日公交车才看到做鬼碾压。盯着他已扁的被子几乎不能掩盖的尸体，仿佛还能听到这会计在风中大声说：李校长你可要防着出纳啊，有的账不要经她手，她阴毒着呢。

给付西城说这么多的时候，李非饮着酒笑了：“啊城，这就是一个乱啊，这个死鬼，也还是我和夏芳当年见面的撮合人，是夏老师的另一个学生了，比咱大点儿。”付西城说，那他是你的大媒人，人死为大，说他干嘛？你喝酒吧！

那天李非喝醉了，他调走后的学校，丑若男子的出纳任校长，李非又调来更大的合并校，夏庄中学。不料，两年之后，那女丑又追回过来任校长。李非嫉妒而自嘲：“我的出纳当我校长，岂不快哉”。

李非在夏庄中学工作了五年，那野路上的碎花，兰兰如星，散落在天涯，想到母亲，不看月亮，在暑假前要到六一儿童节，依然可以俯首给孩子们写庆祝贺词，校长曾经是我的出纳我的兵又如何？能大能小一条路。他自言自语，在灵井槽的那段田野里，一段沟渠坍塌而坠下不去，是个斜面，当然已无泊泊的泉水，灵井已无水，传说有大型的煤矿在地下，就是那座七层佛塔的周围。

背倚伏牛山，东望京广线，南面收割完毕的浅黄色麦田里，只有谁家的望族之位，铲不平的孤坟，与那七层高塔，夜星昼晨相望，没有料到，军校毕业调来调去至北京的胞弟，一个短信，借调李非到教育局，后又办手续，按李非自择在进修学校，西城与众人，莫不惊诧。

白玉兰

一晃有多少年啊？李非不饮酒，少朋友来往，电话号也已关掉，慢慢地来，取之不尽的报纸、书本和来人。股长从外面过来说，今天周末，你还不下班。李非忘了时间，记本天的日记，说，哦，走走。有些阶段你不走，你工作也是错了，因为那个副股长，还是借调李非“普及九年教育”为名而到局里的，那个潘安长相，孔明身高的副股长私下里到处说：“他另立股室了，不在我们的招生办了，他拉住局长的大衣裳襟了。”不过李非真的不竞聘什么办公室和招生办什么主任职位。头一天的晚上，股长说你已经内定，给你的副主任，他去办公室正职。李非看着夜色的城市灯光，手里一本李佩甫老师的《城的灯》，直说谢谢。谢谢你和局长。

但是，第二天，宛若无夜市霓虹的清清早晨，西湖公园的水杯波澜不惊，只是微纹洋洋，也不再高高下下的乱。有什么呢？无所谓，你二十七岁当校长，多少的夏酷冬烈呢？怎么他会当校长？仿佛违背了天志。在考评他的时候，以女人为首为伍的，尤其是那个没有娶她妹妹的，还是夏芳的亲戚，在书桌前，办公室内，只是简单地撩拨，引起共趣，没有顾及案头的《鲁迅文集》。所以今天的招聘会取消了，李非也有新任命，跟着局长在心理辅导中心的一层创文办工作了。那时节，胞弟已安排他到进修学校了，正式的调动手续和工资已定，只还是在教育局帮助工作。这地方也真适合读书、打拳、写字，有两个房间，整一层楼，除了大型活动，几乎无人。李非看着窗外的白玉兰树，心想是谁当年栽种的？不是一棵，是三棵，不是鲁迅先生的有一棵枣树，还有一棵枣树的典故。是越过了三层楼高的白玉兰，应该是乔木了，不是花树，哪里幼小时期的槐树与结婚的梧桐花呢？

白玉兰，李非真的过去查一查，三棵是一九八四年该地域的第一任领导所种植，那是一种什么情怀的青春和壮年？几十年过后，可惜他不在了，少有人知道他的栽种与培育，他的人生道路汇集了共和国几代人的艰辛，与日复一日岁又一年的默默浇灌。不知道为什么，李非在写字的时候，想到这些，看着春天的凋零，竟落下泪，因为那白玉兰的大片大片的花瓣，在昨夜的一场春雨之中，乱了一地的悲切。那就喝酒吧，有必要戒吗。

惶然录

醉后的清晨，夏芳推醀李非：斐斐，斐斐。芳菲之泪落在床榻。他们早已经分居，夏芳有了其他的男人，那是二零零六年的五月，他在上海的街头，他说：“那不倒的旗帜，我很难向上攀登，我一个人向上，用我的手、月光和汗水，甚至可以用说，不是山不够高，那是另外的山峰。难道是优雅的裸体？他还要说，我不会成为事物，我只是一个虚幻，靠这种距离，将世上所有的梦幻聚在我的身上”。

佩索阿写道：“在山谷，篝火闪着光，舞蹈震撼了大地。”我怎么敢再写下去，买第一房子的时候，四叔说你需要多少，李非说我看中延安路旁边的四通小区，四万就行，我回头还会还给你。四叔对会计说，把银行号码记清。李非收到的时候是七万元，没说借，是给七万。李非也只用了五万，那剩下的，装修吧。

李非到教育局的几年之后，在幽暗的办公室里看书，收到妻子的来电，接通后却是一个男人的声音。李非不怒，只问你是谁？对方答曰，我是你爹。李非几乎骂说你是谁？然后听清是四叔。那女人竟然跑到了上海他四叔的那里，回来说去了外滩和不知道的地方，四娘当天晚上陪着睡觉，不敢让夏芳一个人。但是谁知道又会有什么事情发生了吗？一直到死都不知道什么事情。

没有多久的那个清晨，那个最后的清晨，夏芳推醒他：“斐斐，斐斐，四叔不在了，四叔不在了。”芳菲之泪落在床榻，那是什么样的回味应答呢？李非奔丧去上海，在钉棺材的时候，那又是什么样的感觉呢？就是给胞弟说：给，锤子。胞弟按照他的要求，飞机跑来，那又是什么样的五角场，何等级别的外滩呢？

那一本《恍然录》，只有上海南京路的那家书店，有那五千册的印痕。李非也只有那个清晨的九点，面对他的葡萄牙，如果可以，他会拥抱着四叔说，我不希望你会做不雅之事，你是我的救命恩人，你不能让我坍塌。“他已经撬开大帝之门，其实他已经死了。”不能说谁消失在地平线，上那浦江的彼岸的水啊。

好吧，和桑特与尼采一般，位卑之趣，蜗居之室，竟一人承担了全人类的精神责任，始终贯彻了独立的果敢和勇毅，即那夏天的堤波江，水还可以芳菲吗？她为什么会死呢？当四叔的盖棺之锤，李非一下下钉死的泪水，怎么知道的夏季冬天，那绯红的纯洁呢？四叔，你还好吗？你没有做错什么吧？

远在万里之遥的葡萄牙，在百年之前的佩索阿，在南京路上的书店，是一九九八年四月的韩少功介绍于李非，他清晰地记着费尔南多佩索阿的《惶然录》，上海文艺出版社发行。但是有谁还记得外滩的踩踏事件呢？难道是另外的上海？还有他的恩人四叔吗？还是可以抱紧他，他的恩施与愧疚？但浪平又浪涌，李非在《去教堂》的那篇短文的尾部题注：今天是开心的日子，写作在手心的阳光下飘荡，他总那么爱《惶然录》，像史铁生老师的《病隙笔记》，那美丽地攀谈，生活在冥界的思想者。

右眼跳

多少年后，给夏芳买车，大众发车之际，已经拿住车照，她还要去练车，约好四点出门，是个秋天。李非说你去吧，夏芳收拾好，黑色的短裙和小靴子。到了天晚，已经苍黑，夏芳还没有回来。李非打电话，第一个没有接，又打过去，李非听到男人穿鞋走动的声音，李非说你快回来吧，夏芳说准备回去东街吃饭呢，李非说你别去，你回来吧。

只她基本刚才的要求按时回来，李非说我既往不咎，不该有的电话，不该去的地方，你不要去，然而后来又考虑，她有事，那男人正和他接吻呢，耳朵小的好看的女人，怎么会抵抗花言巧语呢？那男的说你的车真的半路上没油，我拖车帮你。夏芳给李非说这些的时候，她说没有其他，宁死不认。非宁死，鸵鸟而已，谁骗谁呢，我电话都听不出来？

那一个她也不承认，只说我去和姐商量了一块泉店，商量着能不能办一个幼儿园，后来这个事她说没有。还是有两天，要到她的姐姐那里，李非已经睡觉了，你就去吧。但她去了哪里？更早一些，在烟城幼儿园，李非在窗口看到她向东，而不是单位的方向。晚上城西一块饮酒，李非打电话，打到那个院长，院长说，我们下午休息并没上班，然后她被辞退。还是当年的紫色黄色之前的粉红头饰的？有时候李非给城西说，曹雪芹老师说的好，女人到四十岁，就是妖婆，曹老师红楼的美好女人，美好女孩悉为十五岁。

找另一个幼儿园工作，夏芳提前一天说，周六日两天要去郑州培训。李非醉着，说你去吧。晨六点醉醒，去她的房间，方觉是前天的谎言，越想越不对，印象不对，她妈的，我教育局的，怎么会有六点抹黑去参加培训呢？你发个照片过来。发了，还是和同事一块儿。这次没有两天，早早回来了，李非到她的床上，她听到李非明天招呼会打电话给院里落实。只好补充说，那我实话实说吧，是家里面的大姐孩子结婚，李非转身说好：“啊，西游记了”。

这样闹腾的几年里，夏芳最后的一别，是五一路南边，水泥厂倒闭了，原土地开放为住宅小区，一侧的那条铁路边上。夏芳车没开，也没有人送，骑着小电车到那里，一辆卡车过来碰了一下，没事，却又倒撵了一下。那旁边的，有梧桐的树都看到了，那是个傍晚，没有摄像城里的卡车不多，没有找到那个司机。她寡女，看着曾经相爱的人儿，几多思绪。但是李非无泪，殡仪馆火葬场而已。后来李非和一个女人睡了，那女人怀孕，李非方知不是自己看病多次，是那粉红头饰的芳菲无生育能力。

没看什么样的花呢？是鲁迅先生说，你会死，但真话不能说啊。彼此看看结束吧，李非俯卧一榻，在夏日的上午，默在笔记中写道：“竹席月影美酒在，乡关笛声是她人；没到织女天行晚，已是牛郎笑黄昏。”伤哉。