本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

内娱又出了一部高分年代剧。

正在热播的《小巷人家》豆瓣开分8.2,收获了不少好评。

剧情聚焦在时代脉络下的苏州小巷生活,有普通人家的鸡毛蒜皮但却不苦大仇深,虽然也有瑕疵,但整体看下来,温情而又舒服。

尤其剧中的两个女主宋莹(蒋欣 饰)和黄玲(闫妮 饰),一个外放热情,一个内敛持家。

两人互帮互助,彼此陪伴,合作带娃,生动展示了80年代古早款好闺蜜的样子。

有人说,“她俩就坐那儿唠嗑,我都能看下去”,跟她们一起哭一起笑。

《小巷人家》剧照,下同

国产年代剧里,各种拼事业的剧情主线下,难免主要将镜头对准男性,《大江大河》《山海情》等等莫不如是,亦或是《风吹半夏》这类大女主剧,主要聚焦个人。

这次,《小巷人家》从女性职工占多数的苏州国营棉纺厂讲起,塑造出鲜活生动的女性群像。

不只宋莹和黄玲,小巷生活中的其他女性角色,戏份或多或少都很出彩。

她们不完美,不圣母,有人慷慨大方,也有人迂腐、有人狡猾,每个人都真实又鲜活。

在那个物质并不充裕的年代,《小巷人家》呈现出的质感,是一种熙熙攘攘的好看。

01

当华妃和佟掌柜成了闺蜜

蒋欣饰演的宋莹在剧里,挑起“爽”这根大梁,堪称华妃转世(幸福圆满版)。

老公林武峰(李光洁 饰)是压缩机厂的工程师,高级知识分子,两人的儿子林栋哲虽然调皮,但聪明机灵,对妈妈也贴心。

故事的一开头,就把宋莹的泼辣展现得淋漓尽致。

在棉纺厂工作的宋莹每天三班倒,现在住的压缩机厂的房子又太远,双职工家庭,照顾孩子十分不便。

棉纺厂分房前夕,宋莹冲锋陷阵向科长诉苦,明确自己必须要分一套房,甚至直接把儿子塞到书记家里,让书记帮忙解决房子问题。

虽然同事们议论纷纷,但宋莹并不在乎,儿子硬生生放在书记家住了好些天。

一番折腾后,宋莹终于如愿,不过失去了评先进工作者的资格,也落下个“刺头”的坏名声。

另一边,棉纺厂资深女工黄玲也有分房的需求,丈夫庄超英(郭晓东 饰)是中学老师,家里还有两个孩子,一家四口曾经挤在筒子楼里。

但与性格直爽的宋莹不一样,黄玲老实隐忍,大年三十还替处长儿媳顶班,她的房子算是“熬”来的。

就这样,性格迥异的两人,成了同院邻居。

黄玲搬家那天,丈夫去封闭式高考阅卷了不能回来,她自己骑三轮车,带着两个孩子和家具就来了。

已经住进来的宋莹见状,马上主动打招呼,迎前来帮忙。

刚住进来就有了状况,隔壁邻居欺负他们院地势低,砸墙想把污水流过去,宋莹直接呛声,避免了被恶邻欺负。

当时高考刚恢复,能考的适龄青年都想试试,庄超英作为邻里唯一的老师,常有人来踏门槛求辅导,庄超英都来者不拒。

高考生来得早走得晚,害得全家休息不好,家里的孩子也没处可去。

宋莹知道黄玲不好意思出面驳斥,也不顾会得罪人,直接不留情面“骂街”。

事后黄玲向宋莹道谢,说到“有些话你能说我不能说”,宋莹也甘愿当她玲姐的嘴替。

她知道黄玲常被婆家刁难,便在黄玲公婆来院里时,处处留心,想方设法替她解围。

感情念在心里的黄玲,自然也记得宋莹的好。

她把自己攒下的钱拿出来借给宋莹买电视,还说就当替她存着,不然要是公婆知道了这笔钱,难免讨要。

宋莹的儿子栋哲顽皮淘气,裤子常常磨破,黄玲看在眼里,主动为栋哲缝补。

人人心怀算计的年代,黄玲最美好的底色是善良。

一开始,黄玲就看准了宋莹,别人眼里她尖牙利齿,黄玲对孩子们说“你宋阿姨也不是坏人”。

两人还不相熟时,她就能问宋莹:“你把儿子一个人扔到张书记家里,回家是不是偷偷哭了?”宋莹害羞得笑了。

善良让黄玲能够共情同为母亲的宋莹,关键时候都能拎得清,宋莹也因此才放心护着黄玲,不必担心好心被当驴肝肺。

多年情谊,所以宋莹一家要离开小院搬去广州时,两人才会双双不舍落泪,临走还叮嘱“你只能跟我好”。

哪怕分开了,两人也一直在为对方着想,黄玲替宋莹守着两间房子不让别家打主意,宋莹连买金项链时都想着给姐妹带一条。

02

是女性,是人性

无疑,黄玲和宋莹,当妈也好,做人也好,维护自身利益,绝不损人利己。

她们之间的美好情谊,确实会有些乌托邦的色彩。

但剧里的精彩,还有各色人间百态。

隔壁院的邻居张阿妹,是棉纺厂老吴的再婚妻子。她带着一个女儿小敏嫁过来,而老吴则有一双儿女,珊珊和小军,两个家庭就这样重新组合在了一起。

婚礼当天,外面喜气洋洋,只有老吴的两个孩子安静待在房间,还是宋莹走进来,给小军奶糖,替姗姗编辫子。

结婚后,张阿妹事事紧着小敏,老吴的儿女难免被忽视。

“偏心”直接被摆在明面上。

物资供应不足,买肉要靠抢的时候,吹风排队的是姗姗,小敏则在屋里舒舒服服地躺着。

姗姗成绩优异,可张阿妹觉得尽早工作好,老吴就改了珊珊的高中志愿,让她去读中专。

而老吴手上的棉纺厂子弟的进厂名额,被留给了小敏。

张阿妹没事就要和宋莹黄玲比较,再背后蛐蛐两句,用老吴的话说,她心眼跟个头一样小。

但一旦涉及到小敏的事,又总像炸毛护崽的母狮子,随时准备为女儿冲锋陷阵。

棉纺厂的小巷里,不只她一个费心为孩子打算。

隔壁砸墙的王勇家,妹妹王芳当年远赴新疆,这才换得王勇留厂,有了工作和分房。

等到风声传来政策有变,王芳立即带着女儿周青回来,想争个落户上学的名额。

可王勇却毫不念及妹妹当年的牺牲,凶着脸将母女二人赶出家门。

王芳与哥嫂、父母大吵大闹,甚至一度争执到哥哥动了刀子,惊动了厂里,终于能有一个解决方案:

在王勇家和宋莹黄玲家之间划出两平米,加盖一个小单间。

女儿周青有了落脚之地,王芳也不再闹事,回了新疆。

王芳这种为大家庭牺牲个人利益的女儿,在当时不是孤例。

黄玲的小姑子庄桦林,同样如此。

庄桦林当时下乡去了贵州插队,就留下安了家。庄家在苏州的工作和房子,都给了小儿子庄赶美。

有了知青返乡政策之后,桦林带着儿子鹏飞回到苏州,可此时家里已经没有他们的容身之地。

庄家老人和庄赶美踢皮球,让鹏飞住到庄超英黄玲家。

可家里原本就只有两间房,搭了小阁楼才能住下四口人,根本没法再来一个孩子。

大儿子庄图南还正值高考关键期,向来不吭声的黄玲终于爆发一次,为了儿女坚决表态拒绝。

桦林于是去父母家住了几天,却只能睡在地上,起夜的弟媳还踩到儿子的手。

无奈之下,看清形势的桦林只好带着儿子回了贵州。

庄家的重男轻女有目共睹,对儿女是,对孙辈更是。

当黄玲的女儿庄筱婷被爷爷扇了巴掌时,桦林追上去,安慰道“在这个家,女孩子总是要吃点亏的”。

身为姑姑的关心是真,从小睡桌板的她能体谅筱婷的处境,却也怕这事被黄玲知道,鹏飞留下更没有指望。

复杂与多面,真情或假意,剧中所展现的不只是女性,更是人性。

可贵的是,这里没有给出孰优孰劣的单一引导,而是把解读的空间留给了观众。

03

身为妈妈的争取

不难看出,上面提到的这些女人们,都共享一个不可忽视的身份——妈妈。

正午阳光出品几乎把“父母之爱子则为之计深远”刻烟吸肺,贯穿进作品的每一个角落。

《小巷人家》款“妈妈”,不是牺牲奉献的绑架,而是她们合理为自己争取的载体。

时代背景下,透过孩子,她们捍卫的是自己生活的权利和边界。

庄超英愚孝,庄家公婆无尽索取,护子之心促使黄玲去争、去拒绝。

宋莹一开始就在争房子,导火索也是因为儿子在工厂宿舍尿床,引起工友不满。

张阿妹的争,则是替亲生女儿谋划,可惜过犹不及。

王芳和桦林在为兄弟“自愿牺牲”后,不忍心孩子继续受苦,才有动力回来争取本属于自己的利益。

在《小巷人家》的评论里,常有人赞叹:

“在年代剧里看见黄玲宋莹这样的不委屈自己的女性很惊喜,整天围着锅台转,活得没有自己的女性刻板塑造终于被打破了。”

“她们没有傻傻等着公平来临,而是一直努力争取!”

某种程度上,打破了刻板,是因为这种女性形象展现出的优势在那时本身就存在,不光是为了塑造而塑造。

在家人施压与传统规训之下,她们没有默默忍受,而是以无畏的姿态挺身而出。

宋莹的泼辣又如何,黄玲的“忤逆公婆”又如何,她们不守“规矩”,只认道理。

她们和主流偶像剧“大女主”的特质相去甚远,没有金手指,没有背景靠山。

在那个年代,她们的名字叫“铁姑娘”。

而观众们也在一个又一个标榜“大女主”的低分作品里逐渐清醒:太多悬浮的影视剧空有大女主之名,却无独立自主之实。

恋爱要双洁,人品更是不能有一点瑕疵,细看起来味同嚼蜡。

或许内娱早该返璞归真,回到生活化的剧情里看看。

别再让女性角色连复仇都要优雅体面,无脑爽剧只是望梅止渴。

不要虚妄的“大女主”光环,要做就做顶天立地的大女人!

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。