天才马斯克总是让人意想不到，从他2016年在国际宇航大会介绍星舰系统算起，到今天已经8年时间了。这8年说短不短，说长不长，SpaceX对星舰系统进行了大量设计、测试和迭代工作，尽管经历多次失败：爆炸，坠毁，失联......
五次试飞都在玩命
2023年4月首飞，火箭在第一、二级分离前爆炸，未能完成任务。
2023年11月第二次试飞，第一、二级成功分离，但随后助推器和飞船先后爆炸。
第三次试飞是在2024年3月，第一、二级成功分离，但助推器在尝试着陆点火后意外解体，飞船再入大气层时失联。
2024年6月进行第四次，第一、二级成功分离，并分别按计划落入墨西哥湾和印度洋，总算取得了一定的进展。
第五次试飞大家都很熟悉，上个月13日，成功实现了火箭一子级返回发射场并成功着陆于“机甲酷斯拉”回收装置上，标志着星舰在朝着实用化的道路上迈出了坚实的一步。马斯克发文称：发射塔夹住了火箭！
第六次要与众不同？
星舰系统的两个级都被设计为可完全、快速地重复使用，马斯克相信这一突破将开创航天和探索的新时代。
第六次发射计划于2024年11月18日实施，距离现在还有不到一周的时间，这次目的是进一步测试星舰的可重复使用性，上级的热防护系统和再入机动能力。将“超重型”火箭送回发射台，用“中国筷子”夹住，上层将像在 5 号那样溅入印度洋。
马斯克为这次发射记录了里程碑，并发布了三张此举的照片，要说这次的记录有什么与众不同，那就是其中一张照片是特写镜头， 装饰不锈钢航天器的一些色彩缤纷的艺术品——一个像素化、微笑的卡通香蕉拿着一个相对真实的香蕉。
这显然是指工程师和其他航空航天专业人士（包括联合发射联盟首席执行官托里·布鲁诺）喜欢开的“香蕉规模”（"banana for scale"）笑话。
一个有史以来最大（122 米高）、最强大的火箭，配上一个网络上流行的“香蕉规模”梗，让这个冷冰冰的大家伙好似有了生命，真不得不佩服设计师的幽默风趣和天才想象力。那么什么是“香蕉规模”梗呢？
“香蕉规模”的起源
“香蕉规模”（Banana for Scale）源自于人们在展示或描述某些物体的大小时，常常用一个熟悉的物品作为参照物来帮助理解。例如，在科学和工程领域，人们有时会在照片或图示中放置一个硬币或铅笔来显示比例。而“香蕉规模”则是用一根香蕉来作为参照物，这种做法既幽默又直观。
SpaceX的星舰在其金属外壳上喷涂了“香蕉规模”图案，这一举动还展示了公司内部的轻松氛围，说明SpaceX的星际开发度过了最艰难的时段，加上波音的“星际客机”一连串的事故，马斯克的SpaceX已经如鱼得水，在美国航天界占据了无可替代的地位。
总结
马斯克的事业可谓达到了人生的巅峰，星辰大海，脑机接口，社交媒体 ，政府任职，电动汽车，机器人，每一个梦想，都一步一步在实现。到今天，应该没有几个人会说马斯克是个不切实际的“疯子”了吧！
参考文献Space：SpaceX rolls Starship Flight 6 spacecraft to pad ahead of Nov. 18 launch — and it's wearing a banana (photos)
热门跟贴