今夕是何年,川普重回白宫,华农养回竹鼠,柒妃重登巅峰。

打开网易新闻 查看精彩图片

在中国短视频界,李子柒的名字已经成为了一个标志性的存在。她通过独特的视角和手法,展现了中国乡村生活的宁静与美好,吸引了全球数亿粉丝的关注。

19年互联网还在为李子柒算不算文化输出争论不休,来到24年,世界前所未有的撕裂,中文互联网靠发癫缓解焦虑,此刻李子柒悄然而归,对立暂时止戈,中外评论区和谐一片:“在世界最需要她的时候,她回来了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,李子柒是“全网无代餐博主”。

有人说,那是一股缓慢而坚定的力量。

而李子柒说,我不过就是一个普通的内容创作者。

油管热评连同柒妃一起唤醒的,还有早期互联网真实、纯粹的创作氛围,哪似现在乱哄哄你方唱罢我登场。

聊到最早的短视频头部创作者,发现有个神奇关联。16年papi酱爆红的时候,李子柒才刚开始拍视频,两个内容、风格、路数截然相反的人,在都经历大红、隐身、重现、转型,还能一个越走越远,一个越走越深,以不同的方式穿越周期,长红不衰。

这其中的关窍不值得我们好好聊一下嘛?的确,两人看起来着实八杆子打不着,作品内容一个出世,在深山劳作修身,一个入世,在人间怼天怼地;

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

风格上一个恬淡宁静、一个辛辣搞笑;路径上,一个坚守自我,专注文化传播,一个突破自己,拍电视、上综艺,拓展边界。怎样形容两者的差异呢,大概就如杨丽萍(柔和版)撞上金星。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人内容看似处在两极,却都可以对抗时间。不信现在去翻看papi酱和李子柒的早期内容,一点不过时的。15年吐槽“美女的烦恼”,现在看还能被该“美女”冒犯到。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至预言了离婚综艺,难道这就是《再见爱人》请她的原因?

打开网易新闻 查看精彩图片

其实哪有预言,不过是源于papi对真实生活社会敏锐的观察和提取。就像拿着显微镜,将不被注意的生活小事,人事精神的特点突出放大,再通过滑稽模仿,使人发笑。papi常被说段子照进现实,她的视频是有些许杂文的显微镜效果(中戏导演系毕业,思维高度是有的)。内容不过时,因为她抵达的是通用的现象规律。比较之下,李子柒则是回归生命本质。两者都是以不变应万变,在信息过载的时代里,一个排毒,一个治愈。李子柒的内容始终在演绎生命这一主题。生命终归于宁静,是“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”与大自然浑融合一的皈依感。是劳作,是流汗,是创造,是种豆得豆种瓜得瓜的不虚度感。

打开网易新闻 查看精彩图片

是秩序、是安定,是闭上眼就能均匀呼吸,可以长时间沉浸环境的身心合一。当我们看李子柒用干脆、爽利的身体语言,在天地之间耕忙劳作,看她为我们创造的皈依之所,会获得暂时的身心解放,触发藏在人类基因记忆里的纯良感动。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

关于李子柒的视频为什么让人向往感动,相关阐述已经很多了,这篇更想讨论李子柒和papi那些看起来行云流水、水到渠成的视频画面,是用怎样的功力、匠心雕刻而成的。尤其李子柒,你很难想象,互联网时代还有人可以用一年的周期去完成仅仅14分钟的视频。李子柒回归第一支视频,是给奶奶做漆器衣柜,有登高割漆的镜头。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

画面看起来美好,实际生漆性子最猛,99%的人都会过敏,过敏严重的还会危及生命。去年春天准备做大漆视频时,李子柒还跟舅舅口出狂言:“万一我真的是做大漆的天选之人呢”。结果第一个割漆就被现实狠狠打脸,因为过敏脸肿成了电视机,全身上下都是大红肿包,舅舅和助理也痒得睡不着,全身都结痂了又挠开,皮开肉绽的。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源@新华社

光听描述已经替她抓心挠肝地疼了,看视频更觉佩服。

打开网易新闻 查看精彩图片

李子柒觉得过敏的话熬过去就好了,让她难以接受的是第一次作品的失败。非遗技艺雕漆隐花的精妙之处,正在于正常的光线下看过去是黑色的,但当有强光照射的时候,它金灿灿的图案就显现出来了。李子柒第一次雕完,拿手电筒照过去,发现只有金线,没有图案,“那一刻我觉得天都塌了”。她跑到厕所给老师打电话,忍不住放声大哭,老师安慰她失败是常事,就算经验比较丰富的老师傅,遇上不熟悉的大漆的性子也会失败,更别说她这么一个大件了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

图源@新华社我们在视频结尾看到的是一个成功的作品,作品的背景是紫色的气流,紫色在中国是瑞色,象征紫气东来(谐音子柒东来)。雕漆部分使用了一只回头的麒麟,代表一句中国俗语:麒麟回头,万事不愁。

打开网易新闻 查看精彩图片

成都漆器非遗传承人回应说做大漆的门槛就是会过敏,而且一个漆器三分漆七分磨,很长时间都要花在打磨上面。其实一般人没有必要接触大漆,但李子柒愿意沉淀下来,学习对新手来说复杂的雕漆隐花,而且全程每一步都自己动手做。替我们做我们不敢做的,正是李子柒视频的价值:一份与浮躁时代对抗的孤勇,一种与单一活法切割的可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源@千里眼

这就是为什么李子柒模仿者甚多,却都如东施效颦,只借鉴了形,始终模仿不到精髓的原因。她始终在破除套路。模仿她的人,往往只想快速复制套路,恰恰与她的内容核心是相悖的。他们没有李子柒那如工匠般百折不挠的耐心、韧劲,也没有丰富瑰丽的传统文化宝库以供提取,更不会为了一件技艺拜师学艺,肯花几个月、一年的时间制作一期视频。

制作蜀锦之上的绒花,几乎复原了绒花诞生的整个生命周期,养蚕、结茧、缫丝……

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

拿柴房做的森林衣帽间,看似简单,却处处透着东方美学意蕴。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

同样是染布,李子柒染了布、刺了绣、缝了纫,做成了一件华美的礼服;而越南的模仿者只染了布,做了一个长条,看起来好像差不多类型,却在文化和时间的厚度上千差万别。而这些沉淀的力量,才是李子柒内容的核心所在。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

记得三年前新华社记者问李子柒:你拍的视频内容是否也是你向往的生活?

李子柒回答:自己足够喜欢热爱这样的生活才能抵得过那漫长的黑夜

打开网易新闻 查看精彩图片

图源@新华社

常常剪视频剪到深夜,不停找音乐换音乐,过程中会经历无数崩溃时刻,如果没有热爱,怎么能支撑下来?在她的内容里,还有一种精神难以被复制:热爱、感恩与积极向上。她的世界曾经有人给了她一束光,她记得这束光,很迫切地想把这些温暖传递给更多人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

图源@凤凰网李子柒的含金量在于工艺、情感、文化价值,而papi酱在短视频领域彰显的则是编导技术和创意含金量。有人说papi一个创意能供一个普通网红吃一年,怎么会有那么多有趣的点子以及意想不到的拍摄方式?《以恐怖片的方式打开双11》里,夜半,同事口中念念有词,不是咒语,是在算满减……

打开网易新闻 查看精彩图片

故事结尾,被“双十一购物劫”打劫的女主问黑衣神秘人,什么时候可以结束?黑衣人煞有介事,“你只要熬过七七四十九天”,papi拿在手机上一算,“双十二”,故事看似结束,实则进入无限流……高,实在是耐人寻味。

打开网易新闻 查看精彩图片

只想说,papi,怎么不扩容一下,拿去短片节参展呢?把短视频拍成短片,镜头语言、表演、节奏的把握都极佳。

《世界情侣吵架锦标赛》以点评世界杯的方式点评夫妻吵架,形式有趣、创意无限。(一人血书求papi去拍一部婚姻情感类电影)

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

她在短视频领域的内容表达、专业水准、艺术追求,是远远超出平均水平的,也做到了她能做的坚守。其实papi是有文人追求的,即使一开始拍她中戏同学看不上的短视频,她也是在追求内容价值的。

那些口水的、碎片的、抽象的、刺激感官的,她说:“你看不懂、瞧不上或者根本就不适合你的东西,你是无法去学习模仿的,你让莫扎特去写一首抖音神曲,对他来说也很难。”

意识到这句话可能引起争议,马上接了一句“我不是莫扎特哦”。

打开网易新闻 查看精彩图片

papi有过一段沉寂的时间,那个时候大家都叫她过气网红。其实她暂停脚步,只是清醒地知道什么适合她,什么她能做,什么不能做,而不是当赶潮人,流行什么追赶什么。似乎长红的创作者都有类似特点,有自己的秩序感,冷静、清醒、专注以及不受外界干扰的强大定力。你看papi在《再见爱人4》里从不受他人观点影响,内心有自己的体系和宇宙,别人很难入侵她。李子柒当然也有。最近李子柒接受新华社采访,看到一个有趣的弹幕:“她坐在那里就是春天。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图源@新华社的确,她本人就像长在大自然里的一株鲜花,与山水融为一体,让人春风拂面。沉静有力——生命力。一个人只有沉下来,知道自己内心所求,并坚守目标,耐心做事,一点点地建立起不为外界所撼动的城墙,才会散发出让人安心的力量。对于李子柒,一个普通人,一开始(包括现在)拍视频是“做自己喜欢的、有价值的事,还能赚钱,多好”。最简单接地气的活法,反而是通往生命本质的捷径。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源@新华网

后来借着短视频、政策鼓励以及传统文化复兴风口,李子柒火遍国内外。之后再经历风波,停更三年,大家都在猜她到底能否回来,回来后是否还会有关注之时,她来了一个华丽的转身——虽然此前的视频一直都涉及传统文化,但现在目标和追求更坚定了,就是要做传统文化赛道领路人。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐不止回归,姐还next level了。停更期间其实也是她的闭关修炼期。除了补瞌睡、陪奶奶,还拜访了100多位非遗传承人和文化工作者,跟他们学艺、对谈,并且深耕民俗文化,了解这些手艺背后的故事脉络和制作材料的历史底蕴。

打开网易新闻 查看精彩图片

看最近采访,有被李子柒谈吐、格局和大爱惊到。记者问她,是否担心随着众多模仿者的出现以及观众审美的变化,自己的作品不是那么独树一帜了?李子柒讲了一件18年的事。她听说东原木活字还剩两个人会实际操作这门手艺时,就马上跑去学了。回来以后花了特别长时间把木活字的前世今生整理成一篇文章,写到最后一段自己在电脑前哭得稀里哗啦。因为,传统文化犹如一位迟暮的老人。在一个不那么需要他们的时代里,还能被看见、被喜欢,再次焕发年华荣光,重现价值。她问:那至于我的作品是否独树一帜,还重要吗?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

或许这就是为什么,我们在看李子柒的视频时能被治愈的原因——我们总是隐约担忧自己跟不上社会的快节奏,一如被时代掩盖而褪色的传统文化那样。可它们存在过的痕迹,呈现过的价值,谁又能否定呢?李子柒还原了这些痕迹,也是对我们生命过程的价值给予肯定,抚平我们的焦虑。看她活字印刷那期视频,她有在温柔、细致,甚至怀着敬畏对待这位迟暮老人。凭这股诚挚的大爱,其实早已独树一帜。

打开网易新闻 查看精彩图片

比papi的视频更犀利的,是papi的通透。比李子柒视频更珍贵的,是李子柒的初心。由衷钦佩这类女性——她们想走一条更好的路,便主动地自发地冲向一条更难更崎岖的路。然后以苦为乐,以慢为快,历久弥新。

打开网易新闻 查看精彩图片