无巧不成书——对比阅读《迟桂花》|无巧不成书|繁花|迟桂花

【能不忆江南按语】天下”无巧不成书“。2024年10月27日，《盐阜大众报》“麋鹿”副刊发表了夏元祥的《迟桂花》，《台州日报》“华顶”副刊发表了老夫的《迟桂花》。不同的报纸副刊在同一天刊登同题散文，这引起了做学生读物的出版人的兴趣。日前接到要求授权的电话，惊奇之余，婉言谢绝了对方。因为鄙人也是学生读物的编辑人，深知此类文章用于语文素质教育，那是“赠人玫瑰，手留余香”，而用于语文应试教育的模式化作文，那是残害莘莘学子！

迟桂花
夏元祥
老家的那株桂花树不知为何总迟于节令，待到尘间繁花将尽，才缓缓苏醒、姗姗花开。
秋渐深浓，沿家乡弯弯的小河步行，临近祖屋，那棵两层小楼高的桂花树就像一把撑开的巨伞，墨绿墨绿的，越发枝繁叶茂。
走近这一丛桂花树，霎时间已不是一缕清香，而是一波又一波如水的清甜涌向干渴的归乡人，弥散在空气里，游进鼻息，让人如饮一壶老酒，醉忆往昔。
近处细看，青枝绿叶间缀满一朵朵黄白色的小花，密密麻麻，一簇牵着一簇挂在树枝上，每一朵小金铃似的。“花映眉间一点黄”，花开在树叶之间，金黄金黄，纤弱细小，花瓣仅米粒般大，仿佛绿叶丛中点缀着碎金，花蕊则幽幽吐出一缕缕沁人心脾的香气。
时常觉得，那点点嫩黄恰似满天的星星，忽隐忽现，闪闪烁烁，随风飘舞，铺满归乡的长路。走在小路上，踏在花香里，这满树亮晶晶的桂花让我想起祖母的眼神，温暖而明净。
记忆中，茅屋、小河和炊烟是一幅天然的水墨画，桂花树就是画中最摇曳生姿的景致。儿时的秋日，清晨被桂花香唤醒，夜晚又枕着花香入睡。院中的那棵桂花树便是我儿时的伙伴。
祖母说，桂花才不娇嫩，不仅能赏，还能做许多美食，少有花儿如她一般。回忆童年，桂花糕、桂花酒、桂花蜜，才发现，原来儿时的一点一滴好似都与桂花脱不了干系。
当苏北平原的秋天逐渐沉浸在桂花香中，伴着晨风，沐着秋阳，祖母提着小篮去摘桂花。她拉弯一根根桂花枝，抬起手腕，娴熟轻快地画出一道道优美的弧线，一簇簇桂花雪花般飞转飘落，只一会儿工夫，篮内已满满当当。调皮的孩童捧一小把还沾着露珠的桂花，轻嗅，拢得心痒痒的，不时发出咯咯笑声，回荡在乡间。
背阴处，祖母铺开芦苇席子，轻轻摊开这金粒一样的桂花。
“桂花要晾干，不能暴晒。这样香气才收得住。”
微风中，这满席桂花纤柔的花瓣颤动着，花瓣慢慢合拢，仿佛渐渐睡去。望着她们，祖母脸上绽开了花。
深秋，桂花又开始在祖母的手中苏醒，在她酿的桂花蜜里苏展开来，肆意芬芳着，在她做的桂花饼氤氲的热气里张开花瓣，尽情飞翔着。那份甜，那份香，在口中弥漫，在鼻息中流淌，穿过岁月，久久萦绕，终究挥之不去。
有时，秋天的雨说下就下，我和祖母站在檐下，透过层层的雾，枝头的桂花也如下雨似的缓缓落下。
调皮的我会一头钻进桂花树下，从浓浓的树叶间望天上的雨，总以为她是一把巨伞能为我遮风挡雨。
往往这时，祖母便会跺着小脚向我招手：“快回来，快回来，小心淋湿了。”
大学毕业那年，祖母走了。一晃二十多年过去，祖屋也经过几次翻建，从茅屋变成瓦屋，再建成乡村别墅，那棵桂花树也越发苍翠、高大，她见证了岁月轮转、世事变迁。
每每在城中散步见到桂花，我总下意识缓缓停住脚步，轻轻摘下一小簇，小心翼翼地捧着，怕惊醒一个遥远的梦，闭上眼，想到家乡的那棵迟桂花，那满树繁花像星星般又在不停地闪烁。

迟桂花

金新

“往年这个时候，杭州的桂花都开过了，今年到现在都没有开花，满觉陇大概要门可罗雀啦！”不少有闲心的人感叹道。有人甚至杞人忧天起来：“秋季最具代表性的花朵龙年竟然在全国范围内‘休眠’，这其中是否隐藏着什么征兆？”

其实，桂花不开花并非无先例，明朝嘉靖年间便有过桂花大面积不开花的记载。明朝开国元勋刘伯温曾云：“桂子不开花，天下乱如麻。”其实，集军事家、政治家、天象学家于一身的他无非是在观察天象抑或气象之余，想通过桂花来阐述一种物候变化与农作物或丰年或歉年的关系。其实，自古以来迟开的岂止是桂花，唐人白居易《大林寺桃花》赞曰：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”香山居士突出地展示了发现的惊讶与意外的欣喜，全诗把春光描写得生动具体、天真可爱、活灵活现，而又立意新颖、构思巧妙、趣味横生，实在是绝句中难得的珍品中的珍品。

记忆中《杭州日报》“下午版”副刊尝以“迟桂花”为刊名来纪念中国现代作家、革命烈士郁达夫，因为阿凤的短篇小说代表作为《迟桂花》。小说一共写了四次迟桂花，意在以层层递进的形象思维下的逻辑关系来突出主题：“第一次：老郁伫立在半山亭中，微风中竟有一种说不出的撩人桂花香气，借以桂花著名的满觉陇和偏僻的翁家山相比，突出后者的花香沁脾，喜爱之意显而易见；第二次：喝桂花茶时，以翁则生之口，盛赞迟桂花，‘因为开得迟，所以日子也经得久’；第三次：在祝婚词上，老郁将迟桂花与翁则生迟来的婚姻并论；第四次：与翁家兄妹分别的时刻，老郁发自内心地喊出‘但愿我们都是迟桂花’，凸显的是人生的象征意义。”作品里天性纯美的翁莲是作者刻画的美到极致的人物，也同样体现了和迟桂花一样的经得了风霜之意的美好。

桂花是一种非常古老的物种，上古社会生活的百科全书《山海经》中就有“招摇之山多桂”的记载，而在中国古代神话传说中，嫦娥是月亮女神，她因为偷吃了仙丹而飞升到月宫，生活在广寒宫中，广寒宫中有一棵高五百丈的桂花树，用桂花酿制的桂花酒被誉为天下第一美酒。嫦娥与桂花的故事有着深厚的文化背景和象征意义。嫦娥作为月亮女神，象征着阴柔之美和孤独坚韧；而桂花则象征着高尚、荣誉和吉祥。

守着西湖过日子杭州人大多知道，这“市花”值班的日子是悄悄来的。这不，今天（10月15日）一早有人大喊：“桂花开了！”开窗一闻，桂香滿园，难怪连钟爱匕首与投枪的杂文家朱国良都多情善感了一回：“隐隐约约的一缕缕馨香，婉婉约约的一丝丝甜味，我觉得它极吻合江南的气场，饱满南方的气韵，这就是中天落下的桂子，秋天孕就的精灵。”

“春秋总是代序，往事并不随风。”多年前与桂花有过一次特殊且令人终身难忘的邂逅，一如《诗·郑风·野有蔓草》所感：“有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”

丹桂飘香的日子，禁不住流香的诱惑，偕同家人去了一趟赏桂胜地满觉陇。但见花树溢彩流金，争妍斗艳，阵阵香气不唯扑鼻，且侵人肌肤。可遗憾的是那里人满为患，花前树下几无立锥之地，草坪上假山旁杯盘狼藉，甚煞风景。

有朋自远方来，不喜闹市的繁华，于是，又想起了前不久去过的那赏桂处。现在该是怎样一番景象？

沿蜿蜒路款款而上，一路游人稀少，不多时至石屋洞前，门可罗雀。信步入院，偌大一个庭院仅有几位港澳同胞在拍照留影，十分空旷。抬头望去，桂树业已卸去浓装，只有少数几棵还星星点点缀着几朵具有顽强生命力的小花，清香杳杳抑或袅袅。此情此景应了明人唐寅的《落花诗》句“富贵园林一洗贫”，悲秋之情油然而生。

迈出石屋洞行而不远，微风起处，居然送来浓郁的桂香，急忙瞻前顾后，隐约看见东楼西屋、河畔溪滨、坡下陇上，躺着一个个硕大无朋的圆竹匾，仿佛浮在水面的采莲盆。惊疑之余靠近细看观，却原来是村民在晒用金桂腌制的糖桂花。面对这一花的精魂，沉思良久。美是瞬间的，善于感悟生活的人往往能感知到萧条中蕴藏的繁华。在“月出惊山鸟”般宁静的氛围里，欣赏落花季节的暂时幸存者，岂不是一种更高的境界，何必随波逐流，逢“花”作戏呢？

带着怅然若失后的淡淡喜悦，循小径达水乐洞。往日的茶客早已无寻觅处，幽僻的洞口成几何形的坐椅上空空然也。踱至“天然琴声”处，一泓泉水明澈见底，几能映出全影，唯水浅流细无叮咚之声，故乏琴音之妙趣。茫茫然不知所以间，骤然记起白居易《琵琶行》中“此处无声胜有声”之警句，不觉心领神会。是啊，如果此时面临“天然琴声”，平心静气、心除杂念，想象那浑然天成的神琴，那怀抱神琴半遮面的弄琴女，那柔软的纤纤细手，那轻拢慢捻抹复挑的娴熟技巧，那大珠小珠落玉盘的嘎然音响……比起真的毋需想象的琴声来，不知要高超多少倍。传说，东晋诗人陶渊明就有无弦琴一把，每酒后抚弄以寄其意，从而在想象中获得完美的琴声。这听起来好像神乎其神，其实旅游的最高境界正是“物我两忘”，乐融融兮，陶醉其间。

这次陇上游，虽只看到了残花败叶，领略了萧瑟秋光，但心有所悟。旅游是一种高雅的情感艺术，没有与之相适应的文明与修养，哪里能进入境界呢，充其量是一种低层次的精力消耗、物欲发泄罢了。

陇上不复旧日景，然而，境由心造！