创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【引言】
1979年春天，我在部队当了一年多的汽车兵，原本平静的军旅生活因一次运输任务而改变。在那个百里秦川的驿站，我遇见了那个来自重庆的女兵，从此我的人生轨迹有了不一样的色彩。
我叫杨建国，1959年出生在四川南部一个普通的农村家庭。爹是生产队里的拖拉机手，娘在生产队干农活。我从小就对机械特别感兴趣，常常趴在爹修理拖拉机的工作台边，看他摆弄那些零件，一待就是大半天。
记得那是1977年的夏天，我刚满18岁。那时我在生产队里跟爹学开拖拉机，整天一身黑油，但我一点儿也不嫌脏。生产队的叔伯们都说我手巧，学东西快。每到农忙时节，我就开着拖拉机在田间地头来回奔波，帮着社员们运输粮食和农具。那时候，能开上拖拉机可是新时代的象征，村里的姑娘经过时都会偷偷看我几眼。
我们村在山脚下，住的是土砖房，门前一条泥巴路通向公社。记得那时候，村里还没通电，晚上就点煤油灯。全村就大队支书家里有一台收音机，每到晚上，大家都爱往他家院子里凑，听新闻联播，了解外面的世界。
1977年秋天，我响应号召报名参军。记得填报志愿那天，我特意跟爹商量。爹蹲在田埂上，叼着旱烟，说："你要是能去当兵，可比我强多了。"我知道，爹这是在为我骄傲。
体检那天，我穿着唯一一件干净的白衬衫，骑着自行车去了公社。排队的人很多，都是跟我差不多大的后生。轮到我时，医生说我身体结实，视力也好，完全符合条件。那一刻，我高兴得差点跳起来。
1978年初春，我接到了通知书。临走那天，全村的人都来送我。娘给我缝了一个新背包，装了几件旧衣服和一些腊肉。爹懒得说话，就在院子里抽旱烟。邻居王婶还特意蒸了一笼热气腾腾的包子给我送行。
坐上去成都的长途车，我透过车窗看着渐渐远去的村庄，心里既激动又忐忑。车上放着邓丽君的《小城故事》，那歌声伴着发动机的轰鸣，载着我驶向新的人生。
到了部队，我被分到汽车连。第一次看到那些整齐排列的解放牌军车时，我激动得睡不着觉。连里的老班长张士官长是个老司机，开了十多年车，技术特别好。他知道我会开拖拉机，就特别照顾我，经常教我一些开车的技巧。
新兵连三个月的训练很辛苦，但我比其他人适应得快。每天早上5点起床，先是整理内务，然后是体能训练。最让我期待的是驾驶技术课，虽然刚开始只能在场地上练习倒车和跟趴，但我每天都进步很快。
那时候，我们吃的是大锅饭，每顿必有咸菜，荤腥不多。但比起家里，已经算是很不错了。记得第一次发工资，每个月6块钱，我都舍不得花，准备寄回家给爹娘。
在部队的第一个冬天，我考取了军用车驾驶证。张士官长说我是他带过的兵里面学得最快的。很快，我就能独立执行一些简单的运输任务。每次开着大解放出任务，我都特别自豪，觉得自己真的成了一名合格的军人。
我的战友王铁军是陕西人，比我大一岁，性格特别开朗。他常说："建国啊，你小子有出息，以后准能当上技术骨干。"每次执行任务，我们都是一对搭档，配合得特别默契。休息时，我们就躺在车斗里聊天，说说家乡的事，聊聊对未来的憧憬。
1979年春节后，我接到一个重要任务，要去川渝交界处运送一批军需物资。那天早上天还没亮，整个连队就忙活起来了。寒风刺骨，我们穿着厚厚的军大衣，打着手电筒检查车况。张士官长特意过来帮我检查轮胎和机油，叮嘱道："路上要小心，山路不好走。"
我和王铁军开着两辆解放卡车出发了。沿着盘山公路往东走，道路越来越崎岖。山间雾气弥漫，能见度很低，我不得不打起十二分精神。车载收音机里放着《军港之夜》，那悠扬的旋律伴随着发动机的轰鸣声回荡在山谷中。
到了中午，我们在一个山间驿站休息。这是一个简陋的休息点，就一间砖房和几张木桌。正当我们准备吃干粮时，远处传来发动机的声音。很快，两辆军车停在了驿站前。让我意外的是，从副驾驶上跳下来一个女兵，穿着橄榄绿的军装，头发梳得整整齐齐。
"同志，请问这是到达州的路吗？"她走过来问道。声音清脆，还带着浓浓的重庆口音。
"是的，我们也往那个方向去。"我站起来回答，注意到她胸前的通信兵徽章。
她自我介绍叫李晓梅，是重庆通信部队的，这次也是执行运输任务。我们聊了起来，得知她1960年出生，家是重庆的工人家庭，去年入伍。说话间，她露出甜美的笑容，让人感觉特别亲切。
吃过午饭，我们决定一起赶路，这样也好有个照应。山路越来越难走，有些地方还结了薄冰。我走在前面，时不时通过后视镜看看后面的车队。李晓梅坐在她们的车上，不时用对讲机和我们联络，确认路况。
下午三点左右，天空突然暗了下来，开始下起了淅淅沥沥的小雨。山路更难走了，我们的车速不得不降下来。就在这时，前面传来一阵刺耳的刹车声。我赶紧停车查看，原来是前面山体有小规模滑坡，路面上堆了不少泥土和石块。
"这可怎么办？"王铁军担心地说。
李晓梅拿着对讲机下了车，走到路边查看情况。她说："不能硬闯，太危险了。要不我们一起想办法清理路面？"
就这样，我们几个人一起动手清理障碍。雨越下越大，但没人退缩。李晓梅干活特别麻利，扛着铁锹的样子一点都不输给男兵。我们配合默契，一起搬开石块，铲除泥土。
干了将近两个小时，终于清理出一条通道。大家都累得气喘吁吁，军装都湿透了。李晓梅的脸上、头发上沾满了泥水，但她还是笑着说："咱们军人就是要互帮互助。"
热门跟贴