《四重奏》
冬天来了。
2024年摇摇晃晃地度过逾四分之三，剩下的部分，预计会随着降温草草划过。日子还暖和的时候，其实就开始想一些事。比如，为什么大家总在争一些不重要的东西？为什么明明放开了，却依旧感觉在下坠？我们仍处在某种后遗症中吗？
想到最后，只有一个问题重要：什么时候是个头？
可这一切都没有答案，头顶浮着一串问号，我们就这么从春夏走进秋冬。
今年的生活是悬而未决的，悬置在好与烂之间，更偏烂一点。但经过前几年的磨炼，如今的境况似乎也不算最坏。这两天还听到一个歹毒的自嘲：只要想想往后的日子，那我们现在度过的每一天，都会是将来最好的一天。
在结构性的动荡下，问题不会消失，问题总会以另一副模样重新找到你。不管是实际的挣钱糊口，还是精神的保守与凋零。它们如冷空气般蔓延，冻住人性中柔软的部分。
慢慢地，身边陷入一种怪象，人们越来越无法庆祝纯粹的快乐，执着于痛苦的定义权，共识几乎无法存活。每个人都长出了坚硬的茧，拒绝着世界。
如果要问，是什么时候开始长的？大概没人记得清。我只知道，我们都回不去了。天真地活在世上，是小孩才拥有的能力。
作家卡尔·克瑙斯高在《在秋天》里给女儿写过一封信，他提起生命的含义：
「在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。
当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？」
这恐怕是每个成人都会撞上的终极命题，即便形式不同，我们都无法绕过它带来的迷茫和生长痛。对此， 有一个直接的回答：「生命本身就是一件最大的麻烦事，只有做事才能让生命本身变得有趣并呈现其价值，否则，维持生命就是一件无聊的事情。」
行动永远是对生命意义最有力的回应，虽然行动并不允诺答案，但它能令你活络起来。不过话又说回来，如果一个人能真正接纳「维持生命就是一件无聊的事情」，也未尝不是一种活下去的姿态。
说到底，生活由「追问」和「完成」两个动作交错而推进。所以，悬而未决是常态。曾经我对悬而未决的想象，是无法落地的焦虑，或是对确定性的迫切。如今想想，将它看作开放的「in-between」，也不赖。如果无法着陆，那我们就试着飞一飞。
步入第六年，对看理想而言算是一个微小的奇迹。与许多人一样，今年的路途颇为颠簸，但看理想在努力享受被抛起来那一瞬间的离心力。
除去少数特殊情况，看理想坚持每周四推出一档新节目。一年下来，还是能看出一些若隐若现的行动方向。
首先是对紧迫现实的回应。在《我有一个问题》系列中，性骚扰特辑和移民特辑收获了意想不到的关注。接下来，还会有关于工作伦理、五险一金、照护、婚姻等话题的讨论，旨在勾勒一种有效的生活逻辑。
然后是成为世界公民的志向。继《没有赢家的战争》，看理想又策划了《美国大选与世界转向》，试图聚焦远方的政治局势。长期关注世界历史的人，或许能从《梦碎南斯拉夫》这档节目，找到通往多元世界的一条路径。
还有对中国文化的持续好奇。看理想邀请王德威等知名学者，在《文学的现代中国》中梳理400年的中国文学发展历程；而在知识分子持续边缘化的今天，最新上线的《回忆录里的20世纪中国》，提供了一份「下沉年代」的生活启示。
当然还着迷于文学和故事，所以骆以军的「故事便利店」三度开张；陈丹青谈过自己的随笔集后，又借着木心的名义，继续慢慢聊文学。
某种程度上，看理想的六年，是在边缘游走的六年。边缘离热闹比较远，总是慢了几拍。所幸以此换来一指头的自由，也够一群自诩「理想主义者」的人，在大时代下进行思考和对话。
这里头的交流往往是没有答案的，或者说，提供答案本来就不是目的。毕竟没有答案，对话才能继续，才能汲取更多灵光和可能性。
如陈嘉映在《走出唯一真理观》里所说，「关于人生社会问题的思考，没有终极答案」。悬而未决也好，左右为难也好，我们会有方法生存下来。保持联系，保持交流，永远给好奇心留点缝隙。生命自会不动声色地燃烧。
会员续费季现已开启
/ 2024 夜空飞行
关于理想家&畅听卡
「理想家」是看理想、理想国、naive理想国联合推出的会员计划。
每一位理想家，就像散落在庞大星系中的一个个孤独星球，有独立思考体系、独立的人格，但彼此之间具有着某种引力与张力，相互依赖又独立运转，各自守护着一寸天地。
因一种共同的气质、情感、信念与坚守，人海茫茫之中，我们彼此相遇，也彼此相认、相识。同行，但又不必成群，在彼此的身上发现另一种可能。
成为理想家之后，即可享受看理想App节目畅享、600元图书余额（同享新书5折）、文化沙龙、理想家年会、理想家赠礼、线下空间、文创折扣7大丰富权益。
「畅听卡」是看理想推出的看理想App专属畅听会员计划，2024年权益再升级。
购入畅听卡，看理想App已上线及未来一年上新的节目，总集数约12000集，价值30000元以上的200+档节目，均可免费收听、收看。看理想自制出品的所有节目，目前都已涵盖在畅听卡免费听的范围之内。
2024年11月起，在节目畅享的基础上，新增文化沙龙、理想家年会*、文创折扣4项会员权益。
*2024年11月1日及之后开放招募的理想家沙龙、理想家年会线下活动，畅听卡年度会员可以免费报名参与。
/ 2024 回归本相
内容计划
翻看前几年的剧透内容，有些节目兑现了，有些遗憾落空。结果往往是，没预告过的节目不经意「出圈」。现实的荒诞总能让人大吃一惊。
所以，在这个传统画饼环节，我们想改变一下思路。与其承诺什么，不如说说我们希望通过这些节目，传递怎样的决心。
1.
拥有批判现实的能力
社会学学者郑作彧说，揭示社会问题，不是因为想传递负能量，而是想要拥有更好的透视社会的能力，让我们可以变得更坚强、更清醒。
关于性别歧视、关于无力去爱、关于家庭与工作的不平等、关于财富、关于全社会的不公，我们都还有长长的路要走。
而徐贲、杨照、李炜光、安孟竹、丁瑜、谢晶、泓舟、梁捷、王行坤，以及更多社会学、政治学、经济学、人类学的学者及从业者，可以把我们的目光打磨得更犀利，露出爪牙，去质疑去批评去改变。
过程虽有痛，却是使自身与他人，向善的必然一步。
2.
体验更精彩的人生
在糟糕的时代，个人就必然活不好吗？未必。
在文艺作品、在旅行、在山川河流中，总会有更惊奇的人生。保持开放性，可能是现如今最重要的一项人生技能，「in-between」也可以是一种自得其乐的状态。
杨德昌说，电影发明以后，人类的生命，比起以前延长了至少三倍。而诗歌、小说、音乐、文物、世界遗产、甚至几亿光年外的星云，都蕴藏着不同的世界。
在新一年中，会有海子的诗、侯孝贤的电影、林奕华的戏剧相伴，也会有张怡微、蒋方舟、骆以军、唐小兵对不同时代文史经典的解读。
同等重要的，是去体会大历史中，一个个真实的平凡小人物的故事，那将是段志强、加州101等故事高手的回归时刻。
3.
回到思考本身
从怀疑，到反思，最终不得不承认，知识不能当饭吃。生活中比听听播客节目更重要的事情实在太多了。可人呐，只要吃上一口，就会不停思考。
我是怎样的一个人？我想要或不想要什么？世界如何变成今天的模样？
假如有一天，你开始琢磨这类问题，那么，就要拜托另外一些朋友了：他们是孔子、庄子、苏轼、鲁迅、耶稣、佛陀、尼采、海德格尔、福柯……
如果把全人类的智慧捻成一根线，线上的结点或许并没有太多。那些永不过时的思想家，会透过王德威、陈丹青、成庆、张新刚、王小伟等人的再次阐释，重新发光。
还是陈嘉映，他说，没有绝对的真理，重要的不是找到唯一的道，而是在不同的道之间去呼应、去交流、去斗争。
重要的是，了解你相信的是什么。
/ 2024 静静狂欢
⛲️超值福利
看理想App6周年之际，我们以「无所事事，或静静狂欢」为主题，推出一年一度的会员活动。
希望你在这片名为看理想的栖息地上，遗忘疲倦，遗忘时间，遗忘终点，无所事事地游走，漫无目的地狂欢。
10月21日-12月10日，订阅/续费「理想家」或「畅听卡」会员，享多重优惠礼遇，减赠最高价值350元：
1）看理想App累计收听时长换50-150元会员礼券，自动到账享立减优惠；
2）线上订阅会员，可享 再减100元会员实付金额 或 加赠200元理想国图书余额 2选1；
3）购实体会员卡，可享 再减100元会员实付金额 ，再享 加赠6周年限定挂件周边（限量前1000份）。
✨会员用户参与活动，续费后会员有效期可累加（即在当前有效期基础上延长1年）。
我们正处在一个空转时代，很多观点和话语四处飞射，但并不使我们前进。
公共生活因观念的撕裂和平台机制的鬼祟而变得畸形，私人生活继而被无限放大，承受着过量的指摘。世界无比喧哗，而愿意冷静地去了解本质、感受他人的人越来越少。
没人能在这样的时代下过一尘不染的生活。但如果这是我们必须走的路，那我们就走。
从前，我们曾想象看理想能成为良好公共生活的一小部分，可能是一所图书馆、一座文化中心，甚至是一个乌托邦。但在今天，我们更希望，看理想可以再小一点、再朴素一点，也能更无畏一点。
这里只是一片小树林，或一座小花园，有数条隐秘的小径，无论你是否在乎，它就在那里，吞吐着氧气。欢迎你来度过无所事事的半天，也可以在这里找到同伴静静狂欢。
我们就慢慢生长，或许开些花，一岁一枯荣。
「我们仍在故事的中途。」
——《火花》
订阅年度会员计划，免费领会员礼
热门跟贴