现年58岁的泰森，在三天前与27岁的拳手打满了8回合，点数输给对方。
理论上这属于正赛，计职业生涯成绩的，但这已经不重要了；哪怕泰森58岁了，过去至今不同时代的重量级拳手仍想与他过招，市场仍然买账，我印象中另一个能达到这种高度的也就迈克杰克逊了。
虽然此时的泰森身体已经大不如前，脚步也不再灵活甚至略显蹒跚，偶尔前冲的摆拳速度也不再那么具有威胁……但是我们明白这样一位人物，只要他站在拳台上，甚至偶尔露面也是大家喜闻乐见的。看比赛过程也明白，对手是放水了，强对抗的比赛，岁月不饶人，能站住不趴下已经相当不错，对手虽然是网红，但并不是那种网红，是有真正的拳击水准的。
况且，如果泰森也27岁，这位对手必然扛不住他一拳，毫无悬念。
80后儿时记忆街机游戏中，有个以泰森为原型的格斗角色，上世纪的泰森在巅峰时代，重拳无人可敌，经常一拳送对手进入梦乡，是重量级毫无争议的霸主。在我们那个看电视转播都不够清晰的时代，现实中的一拳超人泰森，经常比赛只用不到一回合就结束战斗，而前面的垫场赛加节目效果都不止2小时。
麦克泰森这样独一档的拳王，是一两代人记忆中的拳坛一哥。
几十秒赚千万对泰森并不是稀罕事，他的经纪人唐金，把这个坏小子带入拳坛巅峰，也把他的效益发挥到了最大。拳怕少壮，同时缺乏自我约束的泰森，在年轻气盛、用一拳拳轻易爆金币的时候，也始终麻烦缠身；各路美人勾引，那时候的套路很直接，要么怀孕生子、要么状告泰森侵犯，自有专业律师团队出马，总之让你拿钱平事。熟悉NBA球员被美色围猎的，应该对这种情况不陌生。
社会水深，并非打得一拳开就能解决的，泰森官司缠身，又难以自控，直至入狱毁了生涯；我们后来下半段对他的记忆，大概是改邪归正，眼神里不再是犀利和叛逆。而这样的失去，其实是大多数人不想看到的，我们不缺拳王，缺的是那样一种挑战一切的理想主义，哪怕是爆裂的挥拳砸向顺遂生活的意志，那样的代表。
英雄暮年总有些令人难以直视的沧桑，浪漫主义的视野中并不期望迟暮白头的无奈，壮怀激烈必须在战斗中醉卧沙场。人们需要在比赛录像中一遍遍重温当初的经典时刻，泰森是符号化、现象化的，然而当那个渐渐模糊的背影转身，重新回到人们的视野，最难受的是落差。
我们要接受横扫一切的拳头，变成靠消费自己来谋生的平凡人，收敛或者失去锋芒。泰森参加综艺，拍电影，表演赛，自媒体，他在尽可能抓得住流量的地方弥补自己失去的时光。我记得他后来复出，真正被击倒的那次比赛，但我却记不得他的对手是谁，那一刻他跌坐在拳台护栏边，现实是残酷的。
人们期待完美的英雄，也会接受英雄变回普通人，泰森这些年的状态是令人欣慰的，他早已跟自己和解。
艰难时势，能给我们力量的，是58岁在拳台上坚持不趴下的精神，这是近年为数不多、毫无争议的正能量。
直播课、财经知识分享、内部直播圈、专业垂直领域咨询，识别下方二维码，加入盐会员群，解锁更多知识点和好朋友。
联络v：saltsolution
热门跟贴