创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
院子里的老枣树又结果了，深褐色的枣子压弯了枝头，空气中飘散着淡淡的果香。这让我想起了小时候和叔叔一起摘枣的情景。
那时的叔叔，总是背着手，仰着头，笑眯眯地看着我和堂弟在树上胡闹。他常说："慢点儿，慢点儿，枣子不会跑，人可经不起摔。"每当我们抢着摘到最大最红的枣子，他总会说："好孩子，记得给奶奶留着最好的。"
谁能想到，这样一个和蔼可亲的叔叔，会在参军后音讯全无，直到三十年后才重新出现在我们面前。
我出生在湖南益阳一个普通的农民家庭，那是一个依山傍水的小村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。父亲黄庚生和叔叔黄落生是村里出了名的孝顺兄弟，他们的故事经常被村里的长辈们挂在嘴边，作为教育后辈的榜样。现在的我是一名基层公务员，办公室里摆着一张全家福，每次看到照片上那空着的位置，都会勾起我对那段往事的回忆。
记得小时候，奶奶常常坐在屋檐下的竹椅上，一边纳鞋底，一边给我讲起父亲和叔叔的故事。她的眼神中总是透着一种特殊的光彩，仿佛在讲述一个让她无比自豪的传奇。
"你爸和叔叔啊，从小就懂事。"奶奶的手中握着针线，眼里闪烁着自豪的光芒，"那时候多苦啊，你爷爷走得早，就剩我一个人带着两个娃。可他们从来不让我操心，放学回来，书包一放，就知道该干什么。你爸去给水牛佬家放牛，你叔就去帮许大队长家割草，挣来的钱都交给我。"
"一分钱掰成两半花"这句话，在我们家可不是说说而已。奶奶总是精打细算，省吃俭用，就是为了能让两个儿子都能读书。每次去集市，她都会把别人嫌弃的蔬菜叶子收集起来，回家洗干净了做成咸菜。父亲和叔叔从不挑食，什么苦都能吃，什么累都能受。
那时候的读书条件很艰苦，我父亲和叔叔共用一盏煤油灯，为了省油，他们常常把灯芯调得很细，在幽暗的光线下做作业。即便如此，他们在村里的学校里还是一直名列前茅，每次领回红彤彤的奖状，奶奶的脸上都笑开了花。
"你看你爸爸和叔叔，"奶奶常常这样教育我，"他们那时候多懂事，不管多苦多累，从来不说一个'难'字。现在你们生活好了，更要好好读书，不能辜负他们的期望啊。"
说到这里，奶奶的声音常常会哽咽起来。我知道，她是想起了后来发生的事。往事如烟，却总在不经意间浮现在眼前，带着难以言说的酸楚。
就这样，在奶奶的省吃俭用和父亲叔叔的争气下，家里的日子虽然清苦，却也有条有序地过着。父亲和叔叔的成绩一直很优秀，是村里人常说的"读书种子"。老师们也经常说，这两兄弟要是能继续读下去，将来一定能考上大学，做出一番成就来。
02
然而，理想是丰满的，现实却是骨感的。到了上高中的时候，家里的积蓄已经见了底，根本供不起两个孩子同时读书。那时的学费虽然比不上现在，但对于一个靠种地为生的家庭来说，依然是一笔不小的开支。
这个难题像一块大石头，压在了全家人的心上。
就在全家人为难之际，父亲做出了一个重大决定。那是一个夏日的傍晚，蝉鸣阵阵，晚霞染红了天边。父亲把叔叔叫到院子里的老枣树下，郑重地说："落生，我想好了，我不读了，你继续读。"
"哥！"叔叔急得跳了起来，"要不我们轮着来吧，你先读一年，我再读一年。这样也能省一些钱。"
"别傻了，"父亲拍着叔叔的肩膀说，语气坚定，"你成绩比我好，继续读下去才有出息。我种地也能把咱家日子过好。再说了，我是哥哥，不能让你荒废了学业。"
叔叔的眼圈红了，他知道哥哥说的是真心话。那一晚，他在自己的小床上翻来覆侧，怎么也睡不着。第二天一早，他特意去村口帮李大爷割了一担猪草，换来几个鸡蛋，让奶奶给哥哥做了个荷包蛋。
就这样，父亲开始了面朝黄土背朝天的生活。每天天不亮就起床，下地干活。他的手很快就磨出了厚厚的茧子，原本白净的脸庞也被太阳晒得黝黑。但他从不叫苦，反而总是笑着说："种地好啊，起码不愁吃了。"
而叔叔则继续他的求学之路。学校里的老师都很喜欢叔叔，不仅因为他成绩好，更因为他特别懂事。班主任老周经常说："黄落生这孩子，不光学习好，品德也好，是个可塑之才啊！"
日子就这样一天天过去，叔叔的成绩始终保持在年级前列。眼看着高中毕业在即，全家人都期待着他能考上一所好大学。那时候，考上大学就意味着能改变命运，全家人都对叔叔寄予厚望。
可是，就在高考前的一个月，叔叔却做出了一个出人意料的决定——参军。这个消息犹如一颗炸弹，在平静的家庭中炸开了锅。
"当兵好啊！"叔叔的眼里闪着坚定的光芒，"不仅能保家卫国，还能解决工作，说不定还能转干呢！到时候就能改善咱家的生活了。再说了，现在参军还给补贴，也能减轻家里的负担。"
奶奶一开始是反对的，她舍不得小儿子去那么远的地方。但是当她看到叔叔眼中的坚定，又想到他这些年的懂事，最终还是点头同意了。
父亲虽然心疼弟弟，但也支持他的选择。他知道，弟弟这是想用自己的方式来回报家庭。临行前的那个晚上，一家人围坐在煤油灯下，气氛格外温馨却又带着几分伤感。
"哥，"叔叔红着眼圈说，"等我在部队立了功，一定要好好报答你。你把最好的机会都让给了我，我这辈子都忘不了。"
父亲使劲揉了揉弟弟的头发，说："好好干，别想那么多。你安全回来，就是对我们最大的报答。"
03
第二天一早，全家人送叔叔去镇上的征兵站。那是一个阳光明媚的早晨，叔叔穿着父亲特意去集市上买的新衣服，精神抖擞地站在征兵站门口。他回头看了看家人，挥手说："你们回去吧，我没事的。"
看着叔叔的背影渐渐消失在征兵站的大门内，奶奶终于忍不住落下眼泪。父亲轻轻地拍着奶奶的背，说："娘，别哭了，落生这是去做好事，我们要为他高兴才是。"
叔叔参军后的前几年，日子过得还算顺遂。他的信件总是按时寄回家，字里行间都洋溢着对部队生活的热爱和对家人的思念。
"亲爱的爸妈、哥哥： 你们好！部队的生活很充实，每天都有新的收获。这里的首长和战友们都很照顾我，说我是个好苗子。前天的军事训练中，我还获得了'训练标兵'的称号。你们放心，我一定会好好表现，不辜负你们的期望......"
每次收到叔叔的来信，奶奶都会让父亲反复读给她听。她虽然不识字，却总能从儿子的字里行间感受到他的成长。那些信纸都被她小心翼翼地收进一个红色的铁盒子里，时不时拿出来摸一摸。
叔叔在部队的表现确实很出色，第二年，他就立了个三等功，还被评为优秀士兵。他在信中说，首长看中了他的文化水平，让他在部队里负责文书工作。这个消息让全家人都很高兴，觉得叔叔在部队有了好的发展。
"我们家落生有出息啦！"奶奶逢人就说，脸上总是挂着藏不住的笑容。
可是，好景不长。到了第四年，叔叔的信开始变得断断续续。最初是一个月一封变成了两三个月一封，后来甚至半年才收到一封。信中的内容也变得简短而模糊，不再像从前那样详细地描述部队生活。
最后一封信是在他退伍前写的，信中说："亲爱的家人，我已经找到了一份不错的工作，你们不用担心我。等安顿下来，我就回家看你们......"
这封信来得突然，事情转变得也突然。此后，叔叔如同人间蒸发一般，再也没有了音讯...
热门跟贴