结婚四年后，叶婉娴得知丈夫程越霖爱的是别人，毅然选择永远消失。她接受核技术研发任务，这将注销她的身份信息，而她也希望借此摆脱程越霖。

1964 年 10 月，在西北戈壁科研基地，叶婉娴将签好字的离婚报告交给情敌吕曼，吕曼得意地炫耀，称程越霖真正爱的是自己。一个月前吕曼来基地医务室任职，叶婉娴曾撞见她和程越霖拥抱，程越霖表示娶叶婉娴只是服从组织命令。这让叶婉娴明白所谓恩爱的感情只是任务，她决定离婚离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

在夕阳余晖中，叶婉娴离开医务室回家属院。戈壁满是黄沙，只有基地附近的白杨树后有矮矮的土坯平房。家属院墙壁上刷着兴国强国的标语。在家门口遇到程越霖，他扛着木板准备安装新床，邻居打趣他们总换床，还调侃小心离婚，程越霖却严肃表示军婚不能随便离，这让叶婉娴意识到他虽不爱自己，但因军令不会轻易离婚，而她不想在感情纠葛中变成 “疯婆子”，决定分开。

打开网易新闻 查看精彩图片

程越霖关心叶婉娴为何出神，还打趣黑狗 “壮壮” 像他们的儿子，叶婉娴敷衍回应在想研究方案。进屋后，程越霖暗示试试新床，叶婉娴询问他是否爱自己，程越霖未正面回答。两人缠绵时，吕曼敲门请求程越霖帮忙搬医疗物资，程越霖立刻放开叶婉娴前去帮忙，这已经是吕曼来基地一个月内，程越霖第 18 次为她抛下叶婉娴。叶婉娴再次深刻体会到，程越霖娶自己是任务，他爱的是吕曼，满心苦涩的她在这段错位的感情中，愈发坚定了离开的决心，也做好了独自前行的准备。