1
读张爱玲，有一点印象深刻：她小说里的人，总喜欢抬头看月亮，看到的似乎又不是月亮，而是世相，众生世相。
《十八春》里，世钧和曼桢一起参加同事生日宴会，出门看到：“今天晚上有月亮，稍带长圆形的，像一颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙的发出一圈光雾。”当两人再也掩饰不住爱意，彼此袒露心扉：“对过有一个黄色的大月亮，低低的悬在街头，完全像一盏街灯。今天月亮特别有人情味，它仿佛是从茫茫的人海中升起来的。”
这如水月色，把他们从乱糟糟的现实中隔离开来，赐予宝贵的静谧与美好。
同样的月光，曾经也洒落在另一个青春少女身上。
在《第一炉香》里，葛薇龙成功说服姑母梁太太，让自己的学费有了着落，她沿着山路回家，所见到的月光让人心情愉悦：
“南方的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢。“
单纯的姑娘以为自己从此安定下来，前途如这眼前月光，一片光明。
没多久，她姑母梁太太，在府上宴请客人，看似春风拂面，却危机四伏：“那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。“
美丽玉锻上的一个糊块——这脏污了的月亮，说的是梁太太自己吧？她作姑娘时，独排众议，毅然嫁给了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他到底死了，可惜死了略微晚一些，她已经老了，永远填不满她心里的饥荒，她需要爱，许多人的爱——为此，她不惜搭上葛薇龙，自己的侄女，这个无辜少女。
当葛薇龙，终于抵挡不住诱惑，败下阵来，跟那个出了名的浪荡子乔琪私会。“那天晚上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月亮走。月亮还在中天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，爬到对过的山崖上，丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼像一只大锅，那月亮边是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，骨嘟骨嘟的响。“
这月亮，八成是着了魔，发了疯，不然怎会如鬼火一般蓝阴阴？
2
同样发疯，恐怖至极的，还有《金锁记》里的月亮。当七巧，和自己的儿子长白躺在烟塌上烧大烟，窗外挂着一轮冷月：
“隔着窗玻璃望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛，天是无底洞的深青色。“
月色下的七巧，也露出了狰狞面目。几十年来，她带着黄金的枷，透不过气来。眼前这个男人——这些年来，她生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想着她的钱，横竖都是他的，可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个......现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。她眯着眼，不让对方察觉自己眼睛里的“杀机”。
最先被她劈杀的，是那个可怜的儿媳芝寿，她嫌她，诸事挖苦刁难，急得芝寿只待寻死：
“芝寿猛然坐起身来，哗喇揭开了帐子，这是个疯狂的世界，丈夫不像个丈夫，婆婆不像个婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的蓝影子里。”
接着是女儿长安。长安被迫退学的前一夜，无尽悲哀：“窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。“
3
月色下，同样绝望的，还有一个新婚的男人。在《第二炉香》里，因为出身上等社会的愫细对两性关系的无知，使自己的丈夫罗杰成为人人不齿的另类和怪物。
最终，罗杰不堪忍受，决定自杀：
“这一条路，就是新婚的那天晚上他的妻子愫细跑出去，他在后面追着喊着的那条路；那仿佛是几百年前的事了。这又是一个月夜，山外的海上浮着黑色的岛屿，岛屿上的山，山外又是海，海外又是山。海上，山石上，树叶上，到处都是呜呜咽咽笛子似的清辉；罗杰却只觉得他走到哪里，暗到哪里。“
这凄冷的月色使他恍如隔世，他忽然遭遇到“太古的荒凉“，”浩浩荡荡的和平和寂灭“，终于也死去了。
而在《倾城之恋》里，一个叫“白流苏“的女人，却竭力想在溶溶月色中钓一个“金龟婿”，为自己赢得幸福，最终，香港的沦陷成全了她。
月色下，她知道自己是美的：“那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美的渺茫。“
可对方是游走情场的高手，就是不上钩。事后却忍不住撩拨她，在电话中问：“流苏，你的窗子看得见月亮么？“她不敢回答，”泪眼中的月亮大而模糊，银色中，有着绿的光棱“，她疑心这是一个梦。
不是梦，她一脚绊在地板上的一只皮鞋上，差一点栽了一跤。有人在床上吃吃地笑：“别吓着了，是我的鞋。“”我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里比那边看得清楚些。“
果真，他爱她，爱她却也不过如此，这毒辣的人，并不想谈婚论嫁。她不由寒了心，走到梳妆台前：“十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。”
如果不是战争，她梦想中的“花好月圆”，也许永远不会来，这男人能给她的，只有这一弯月尾的纤月。
曾经，他跟她说起过地老天荒：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见......流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
最终，那堵墙，灰砖砌的墙，经过炮火轰击，还屹然站着那里，在月光下闪着银光。而精于算计的两个俗世男女，在那一刻，把彼此看得透明透亮，仅那一刻的彻底谅解，足以让他们在一起和谐地活个十年八年。
4
当然，最有名，也最伤感的月亮，出现在《金锁记》的开篇：
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
写下这段文字的张爱玲，才二十二岁。放在当下，是刚走出大学校门的年纪。
但她自出生起，眼见的、亲历的李家、黄家、张家这些旧家族的衰败，让她过早看透人世沧桑，早早老去。
由不得她不老。
“我后母也吸鸦片。结了婚不久我们搬家到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业。我就是在那房子里出生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。“
后来，她因顶撞后母孙用藩，被父亲监禁在空房里，没人说话，整日整夜看淡青色的天和蓝色的月光。
“我父亲扬言说要用手抢打死我。我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：在你的心中睡着月亮光。我读到它就想到我们家楼板上的那蓝色的月光，那静静的杀机。”
日后她说起这段往事，不无伤感：“数星期内我已经老了许多年。“
5
她也有过短暂的欢愉时光，那是“夜深闻私语，月落如金盆”之时。
那个舌灿莲花的男子，与她灯下脸对着脸看，他说她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。
她看着他，是这样无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。
她以为眼前这个男子，如他的水乡月色一般，本色、自然，殊不料，他看花是花，看水是水，看见檐头的月色有思无念，自诩对人对物皆清洁到情意亦即是理性。
他在《今生今世》里，巧言令色，为自己的花心和薄情百般辩解。说自己与她是高山流水遇知音，几乎不是什么儿女私情。他把自己当成了谪仙人，把别人蚀骨的伤痛，唯恐挥之不去的梦魇，当作了窗前明月光，沾沾自喜，自得于这一男数女的月下团圆。
她醒悟，这场痴恋，说到底是月亮惹的祸。她后来在《小团圆》里也老实交代：“这天晚上，在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。“
她谈恋爱，只不过走在月下，突然动了情，想谈恋爱而已，与这个男人并没多大关系。
月亮圆了又缺，缺了又圆。在一个中秋之夜，从大洋彼岸传来她的死讯。我站在人群之中，抬头看悬在天际的那一轮圆月，直刺得五脏六腑都翻腾起来。
如今，三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了。但她说过，三十年前的故事还没完——完不了。
作者： 甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。
热门跟贴