"爸，您这是在干什么？快起来啊！"
我看着跪在邻居家院子里的父亲，心里一阵绞痛。
那个夏天，我永远记得父亲磨破的裤膝和满是泥土的手，也记得那个最终伸出援手的人。
二十年后，当所有人都围在我家院子里时，我更加懂得了当年那一跪的分量......
01
1995年的夏天，我永远都忘不了。
那天，我捧着金黄色的信封，从村口一路跑回家，连一路上的石子硌脚都顾不上了。
天气闷热，知了在树上拼命地叫着，但我的心里却像灌了蜜一样甜。
"爸！爸！"我气喘吁吁地冲进地里，父亲正在那里除草。
自打母亲走后，他就一个人种着这几亩薄田。
"咋了，小峰？"父亲直起酸痛的腰，看见我手里的信封，眼睛一下子亮了。
他的手在发抖，好几次都没能拆开信封。
"西安交通大学！机械工程专业！"我把信封递给他，"爸，我考上了！"
父亲的手指在信封上摩挲着，我看见他的眼角有泪光闪动，但他快速地偏过头去，假装是汗水迷了眼。
那一刻，我第一次看见这个在村里有名的硬汉落泪。
从我记事起，父亲就是个寡言的人。
母亲病重时，他东拼西凑的样子我还记得。
为了给母亲治病，他把能借的亲戚都借遍了。
但最后，母亲还是走了，留下我们父子俩相依为命。
"好，好啊......"父亲的声音有些哽咽，"你妈要是在天上看到，一定很高兴。"
可是，当父亲翻到最后一页，看到学费和住宿费的金额时，我明显感觉到他的身子僵了一下。
那上面赫然写着：学费1800元，住宿费400元，不含其他杂费。
"爸......"我知道这个数字对我们家意味着什么。
母亲走后，家里就已经掏空了。
这些年，就靠父亲一个人种几亩薄田，年景好的时候也就勉强够口粮钱。
"没事！"父亲把通知书仔细叠好，塞进上衣口袋，"爸有办法，你就放心准备上学的事吧！"
那天晚上，我翻来覆去睡不着，听见父亲在隔壁房间的动静。
他一会儿叹气，一会儿小声嘀咕着什么。
清早起来，我看见他的眼睛通红，显然一夜未眠。
父亲开始变得异常忙碌。
白天在地里干活，晚上就骑着那辆破自行车去镇上。
车子是我上初中时，他从废品收购站买来修好的，前轮总是吱呀吱呀响。
"爸，您晚上去镇上干什么？"我问他。
"找点零活干。"父亲笑着说，"现在镇上修房子的多，总能找到活干。"
但我知道，镇上的活都是给年轻人的，根本不会要一个五十岁的老农民。
有一天，我偷偷跟在他后面，看见他在镇上的工地门口徘徊。
"大爷，你这年纪......"工头上下打量着父亲。
"我能干重活！"父亲急切地说，"搬砖、和泥，什么都行！我一天只要十块钱！"
"算了吧，别到时候出了事......"工头摆摆手走了。
父亲在工地门口站了很久，最后弯下腰，捡起地上的一个空水泥袋，小心地叠好装进怀里。那一幕，刺痛了我的眼睛。
后来我才知道，他是想把水泥袋带回家垫被子用。
02
距离开学只剩下二十天了。
一天晚上，我看见父亲对着母亲的遗照发呆。
屋里没开灯，他就着月光坐在那里。
"秀兰啊，"他低声说，"你说咱家小峰争气，考上了这么好的学校。可是这学费......"说着说着，声音就哽咽了。
第二天一早，父亲换上那件发黄的老衬衫，系上唯一一条还算完整的裤腰带。
那是他最郑重的打扮了。
"爸，您这是要去哪？"我问。
"去办点事。"他笑着说，但那笑容比哭还难看。
直到中午，我才从村里人的议论中知道父亲去做了什么。他挨家挨户地去借钱，遇到拒绝就跪下恳求。
"老李家也是倒霉，读个书能把家底掏空......"
"现在这年头，种地的人家还想读大学？"
"早知今日，何必当初让孩子读这么多书......"
这些话像刀子一样扎在我心上。我转身就往村里跑，一路上，看见不少人家门口都有跪过的痕迹。
最后，在张大伯家门口找到了父亲。
他的裤子已经被地上的泥土蹭得看不出本来的颜色，膝盖处沁出了血迹。
那一刻，我忽然记起小时候下雨，父亲总是把我背在背上，自己却在泥水里一步步地走。
现在，他又一次用膝盖丈量着这片他生活了一辈子的土地。
"你这是干什么啊！快起来！"张大伯正试图扶起父亲。
"张哥，求求你帮帮我家小峰。"父亲声音嘶哑，"就当我借你的，明年我多种些地，一定会还......"
"爸！"我冲过去，想把父亲拉起来。
父亲却一把推开我："你回去！这不是你该来的地方！"他的眼神既固执又绝望，那一刻，我忽然意识到，这个硬朗的男人，为了我的学费，已经把最后的尊严都放下了。
"老李啊，不是我不帮你......"村里人纷纷摇头。
我知道，这些年母亲生病，父亲已经借遍了所有能借的人。
就在这时，张大伯突然说："等着。"他转身进了屋，不一会儿从柜子里取出一个布包。
"这是我家老婆子生前留的五千块钱，"张大伯说，"本来是留着养老用的。你先拿去用，以后小峰有出息了再还不迟。"
父亲愣住了，眼泪大颗大颗地掉下来："张哥，这......"
"别说了，"张大伯扶起父亲，"咱们是一个村的，我相信小峰。"
03
那天晚上，父亲坐在煤油灯下，把钱分成几份，仔细地缝在我的衣服内侧。
他的手很稳，就像平时修补农具一样专注。
"儿子，"他一边缝一边说，"这钱可不光是张叔的心意，更是咱们家的希望。你到了学校，别人吃食堂，你就买个馒头垫垫；别人住好宿舍，你就将就着过......"
"爸，我知道。"我咬着嘴唇，不让自己哭出来。
在西安交大的日子比我想象的还要艰难。
为了省钱，我从不去食堂买菜，每顿都是最便宜的素菜，实在饿得受不了了，才舍得买个馒头。
宿舍里的同学都知道我家境不好，但不知道这些钱背后，是父亲的一个个跪印。
我省吃俭用，把每个月的生活费节省下来一半寄给父亲。
可他总是原封不动地寄回来，信里还说："爸在家种地，够吃够用，你把钱留着买书。"
后来从村里人的信里，我才知道父亲过得有多苦……
热门跟贴