本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
谈及中国剧情片，绕不开的导演之一，必然有贾樟柯。
出生于山西汾阳，二十三岁考入北京电影学院文学系，从贾樟柯拿起摄影机的那一刻起，他就将镜头对准了转型时代里沉默的大多数，多年来，以对“个人命运”的关怀见长。
《小武》里接连失去友情、爱情、亲情的小镇青年；《三峡好人》里失去故乡的迷惘游子；《山河故人》里跨越二十余年的时代巨变个人史诗......
他记录着中国的社会转型，更记录着那些在阵痛中彷徨失措的面孔。
这次，他交出了《风流一代》。
《风流一代》的创作横跨了22年，电影中大部分的镜头素材，来自他的《任逍遥》、《三峡好人》、《山河故人》等前作。
故事从千禧年后的大同讲起，用主角的个人轨迹，记录下中国社会的变迁。
这部拍了22年的电影，选在11月22日上映，限时22天，贾樟柯说：
「我想我们用这22天，用一种最具仪式感的观影形式，跟这个世纪“俱往矣”的20多年时光，跟“风流一代”的风流过往，做个告别。」
如何向过去告别，又如何在当下自处？
本期《明星谈心社》，导演贾樟柯来分享他的感触。
01
被潮水所困
《风流一代》的英文片名“Caught by the Tides”，翻译过来就是“被潮水所困”，并不单指电影中巧巧这个人，而是我觉得，每个在这种巨变中的人，都会“被潮水所困”。
外部世界的变化总在裹挟着我们的生活，改变着我们的生活。
我们有的被淹没，有的还能站立，每个人都能感受到这样一种姿态的变化，体会到共同的命运。
《风流一代》剧照，下同
譬如当下经济下行之后，很多人也是被动的，是无可选择的，那么能选择的是，发生这些事的时候，应该怎么面对它。
应该拥有什么样一个心态？应该拥有什么样的一个自我的选择？
所以，影片结尾巧巧这个人物她一直在跑，她既有力量，又有一种哀伤。
当然，这种“被潮水所困”也并不是千禧年代以来才有的变动，这也是我们这部电影想要传达的。
这部电影并不希望大家躲在过去，而是一种感知——我们丢失了一些东西。
我们丢失了热情、我们丢失了人和人之间的容纳度、我们丢失了个体生存在这个社会中的弹性、丢失了闯一闯的勇气等等。
当我们了解了这些，我希望我们能够重塑一种新的生活，获得市场的、社会的活力，也获得个人的活力。
这部电影就是讲述一个女性从千禧年代直到2022年，也就是电影中的“当下”，这样一个长达22年的时空之旅、情感之旅。
当然，这个旅程本身也是一代人的生活曲线。
在各个时期拍摄的影像里，我们的每一个细节都会给大家带来非常多的回忆，这些回忆也一定会打开很多故事的盒子。
至少，观众可以从电影里领略到一种时空的游历，能够理解今天为什么会成为今天。
02
不迷恋，但怀念
我上网很简单，我现在还喜欢写Email，每天还保持着起床和睡觉前各看一次新闻的习惯。
这也是以前养成的，早上买张报纸，到了工作室先看报纸，然后喝杯茶，才开始干活。
我不迷恋过去，我迷恋过去的一部分，我总体上还是喜欢现在。
我会怀念过去的活力和人的勇气，这些在80年代、90年代、世纪初都有，现在慢慢就衰落了，我觉得这是最可惜的地方。
电影行业也发生了改变。
今年整个电影票房的遇冷，单从市场原因来说，我觉得目前最大一个问题就是，由于经济下行，有市场吸引力的头部电影的减少。
另一个，影视企业和文化企业的上市困难。电影是需要金融支持的，当上市不是很顺畅的时候，资本也会离开嘛。
创作本身也发生了问题。
这三年很多导演都困在一个旧的故事里，对于时代的感受和观众现实的情绪都有一些脱节，会让创作本身变得过时。
但我自己还是并不悲观的，就长的周期来看，电影总能找到一个方法来重新振作的。
现在人工智能等科技手段也切实地帮助到我创作，我觉得人类社会被重新塑造改变最大的一个外因就是科技，科技在塑造现代生活。
其实很多人都有类似的体验：当你从事艺术的工作、比如说通过一个长篇小说，或者通过一部电影去描述你感兴趣的一段生活，或者塑造一个感兴趣的人物的时候，实际上你也是在描绘这个世界运行的方法，情感运行的方法。
而科学只不过是用数据在描写这个世界运行的方法，和艺术工作是有一定相似性的。
我常举一个例子，在写信的时代我们是存在相思的。但是在视频通信的年代，相思被减弱了。
你不能说它没有，但它被减弱了，因为即使你现在不方便视频，但过俩小时开完会了，你还是一下见到他了。
所以情感的重塑和科技的进步也是密不可分的，当你关心现代生活到一定时间，深入到某个程度，你必然对科学非常地感兴趣。
03
破除秩序，不是必须
现在中国也有很多不同风格、不同气质的导演。
单就平遥来说，梁鸣、孔大山、魏书钧、李冬梅等等，他们的类型都很不一样，但是都能给我们看到他们对于社会观察的敏感性，还有电影语言的新尝试，这些还是挺让人兴奋的。
但最近这些年有一点让我很困惑，一部分导演的头一部或者头两部电影非常惊艳，结果不稳定，慢慢地就好像也消失了。
我觉得是不是有点心乱，可能他的才能在一个类型里，但他的一个工作诉求在另一种类型，有时候还是对自己的才能定位不太清楚，我觉得就很可惜。
这也是我觉得在这么多人才里需要解决的问题：怎么才可以让导演的才能有一个正常的成长轨迹。
首先我觉得天赋是不存在的，天赋需要靠自我培养。
说得通俗一点就是，你得自身狂热地爱这些东西。
就好像你有一根天线，这根天线可以接通到某一种境界，但那个东西没人帮你打开，你得靠自己。
我自己都不愿意看我的短片，因为我觉得我短片拍的特别烂，但是你会在每一次拍的过程中都领悟一些东西，比如说我拍到《小武》的时候，就相对成熟了一点，获得了一点。
图源：微博@贾樟柯
这些东西或许会被称为天赋，但实际上，如果没有前面的这种探索，你是找不到这根天线的。
我现在拍电影还是有爽感，就在于每部电影都会产生一种不同的灵感来源，有时候是一种人特别想拍，有时候是一种环境特别想拍，有时候是一个事件特别想拍。
爽感就来自于一种频繁幻想的过程。这种幻想还跟其他幻想不一样，它会慢慢凝聚变成整体，让你去实施它。
第一步写出剧本，第二步拍摄转化成影像，第三步把它剪出来。
头脑中一个抽象的东西最后变得具象、变成一个可感的、有声音、有影像的东西，这就是真正的快感。
这是拍电影最有魅力的地方，我们都被这个时刻激励。
所以我自己拍电影就是，这个电影拍完哪怕没有观众或者都不能公映，我也很高兴，我觉得我完成了一个东西放到那儿了，我的一个心愿一个想象实现了。
所以我们能坚持下来并不是有多大意志力，而是这个东西本身就挺好玩的，一部一部拍得挺开心的。
我过去是非常鼓励破除秩序的。或许我自己一直就是一个秩序外生活的人，但我现在有点改变。
因为这个世界目前已经是非常秩序化跟格式化的，就没有必要劝别人飞蛾扑火。
如果你有足够的能力或者足够的意志力，秩序之内你同样可以非常自由丰富，不一定非要离开。
在现有的秩序里面，保持个人的空间，保持个人选择的能力，也保持自己的活力。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴