那个总和父亲有关的梦境｜三明治|三明治|女儿|我的父亲|表兄妹|许仙|阿斯

文｜Keira

编辑｜李梓新

我走在梦境里，无处可逃。脚边全是一滩一滩粘稠的散发着腐臭的呕吐物，不管我逃往哪个方向，它们都能准确地预判，在我迈出脚步前的0.1秒哗啦啦出现在眼前。

时不时梦见同样场景，有时候梦里是一群人，一个个都看不清脸，大多时候空无一人。

“我又梦见那个了。”

“什么，呕吐物么？”

丈夫侧过身把我拥入怀，脸颊贴紧我额头，一只手在我后背有节奏地上下轻抚。

“下次回家和你爸说，看给你带来了多大心理阴影”，丈夫打趣着说，另一只手环在了我身后。

嗯，我固执地认为这个梦与父亲有关。

父亲爱喝酒，母亲说从他年轻时应酬多了开始，大概三十岁吧，我估摸着，并未求证，只记得从我小学一二年纪起，总有外面的叔叔来家里见父亲，见了面客气地递上烟，一同在宽敞客厅坐下，等着我父亲出主意。客厅的墙面是一巨幅毛主席陶瓷画像，那是父亲崇拜的伟人。

在外应酬完的父亲总回家晚，一到家就弄得动静很响，脚步声没了节奏，一下深一下浅，伴着母亲扬起的吐槽，还有冲进家的一股浓烈白酒味。“珊，珊在哪里，过来，爸爸抱下”。这是一个失了理智的人喊出的话，显然不是平日里沉稳的父亲，是被什么恐怖坏人附身了么，杵在客厅的我慌忙躲进卧室，反锁上门，捂住耳朵，等着外边的动静消停，没多久隐约听见门外的一阵阵呕吐声。

母亲常抱怨父亲在外时间比在家多，难得在家吃饭，我倒觉得挺好，可以自在地看《西游记》、《新白娘子传奇》。有一回看得入神，没听见楼下汽车驶回的声音，等父亲上了楼，瞧见了我搬着木椅板板正正坐在客厅中间，电视画面是白娘子与许仙在断桥相遇，他的嗓子沉沉地咳了一声。

“在看电视呀？”

“嗯”。眼神仍盯着电视，感觉父亲停在了椅子斜后方，没半点挪动脚步的意思。

“你给我讲讲，看这个剧你懂了哪三个道理”。父亲像一位严厉的教官，一切不指向目标的都无意义。

一阵无话可说的沉默。我的鼻头开始发酸，心里涌动起一股倔强的委屈，重重地一把按下遥控关机键，立马转身跑向楼下我房间，没有看父亲一眼，没有说一个字。面对他，我总是很难发声说话。

我只和父亲说必要的日常，回了、吃了、走了，他问起我便答，有时多问几句，见我不说也就作罢了。

小时候我是大人眼中的怪小孩，大概因为面对父亲的问话我总倔强流泪，不哭出声也不回任何话，还因为当大家庭聚会时，我只想回家待着看《北京人在纽约》——这是父亲书房里的一本旧书，估计他也没看，他熟读的是《增广贤文》。

大家庭聚会通常六家人一起，大大小小十几二十位，商定着在外吃饭，接着打麻将——这是大人们的一种日常休闲，和家乡小城里的其他人一样。父辈们通常聚在外边麻将馆，母亲和姨妈则回到家中边打麻将边话家常，孩子一辈总会在旁跟着，聚在一起看动画片或者玩过家家——无聊感便从这开始裹挟我。我没法像个孩子一样玩耍，转头怯怯地对母亲说，我想回家。

为什么别的孩子都玩得挺好，只有我想回家。这是母亲问我的问题，她皱着眉很不解，同在牌桌上的姨妈们开始担忧我的未来，我这不合群的性格，将来长大到了社会可是不好。我一边听着，一边蹲在母亲身边，垂着脑袋，食指在水磨石地面打着圈。没一会父亲从外边回来进门，瞧见了蹲在地上的我，母亲停下手中的牌，向走过去她身旁的父亲说起我的怪，抬起的眉头锁得更紧了些。

“怎么，想回家啦？”，父亲那停在牌桌的视线转向了地上的我。

我一下子就绷不住了，直起身躲进隔壁小书房，缩在一张黑色单人沙发里，眼泪止不住地往下掉，父亲慢一步跟了上来，在房门处停了停，侧过身带关上门，走向单人沙发，半蹲在了我跟前。

“想回家了啊。”

抽泣着，不说话。我听出来这不是一个问句。

“告诉爸爸，你想回家做什么？”

我......我只想回家看书。把头埋进蜷着的身体，我依旧哭着没再说话，隐约能听见门外麻将牌落桌时母亲和姨妈们的模糊对话。

“那走吧，爸爸送你回家。”

我看不见父亲的脸，但话听得真切。他没数落我的怪，也没问我为什么和别的孩子不一样。

我上学工作的人生场景大多都离家在外。父亲在家庭聚会时偶尔提起，但分不清言下之意是肯定我的独立，还是遗憾一起生活的时间太少。

上海，新天地亚太总部会议室里，二十多岁的我站在笔记白板前，视线在眼前七八位同事间停留、切换。亚太总部负责人坐在正前方黑色转椅上，超短发，戴醒目耳钉，前两日从韩国、日本飞抵上海的同事倚着会议桌站着，桌面上摆着五六本时尚生活杂志、各色彩笔、剪刀和胶水，本地的同事隔着几步或安坐或站立着，微卷中长发，身体稍稍前倾的那位是我直属上司，目光落在了我身后的故事——一张A3白卡纸，正中间处一条明显折痕，折线往左是一条条黑色斜线，间隔有序地铺开，往右是两个大写英文单词，工作与西藏。

主题工作坊第三日，一场相对轻松的开放式自我表达。十分钟前，相熟的同事在旁问起我准备的内容，手边仍不忘快速翻动着杂志。

我凑上前，往同事手里的杂志探着，“你呢？”。

“近几年生活变化吧，房子和孩子”。她选定手边的杂志内页，拿起剪刀利落地裁剪，往A3白卡纸上定了定位，涂上胶水顺势贴在了盘算好的地方。

近几年我的生活也有变化。大部分时间还是忙工作，整年度的节奏已了然于心，从通勤一小时的住处搬到了市中心，加班结束后计程车总会很快应答，待下楼时已在门前等候，逐渐的我也记不起过往赶末班地铁时的困倦。也是走过滇藏线的人了！徒步从德钦出发，身上背着旅行包，脸上裹着薄方巾，一整个遮住脖子，只露出两只眼睛，走了一千四百多公里，收集了一路的故事——这是折线往右，我近几年的生活，一半在稳固一个框，一半在灵动地长，折线往左的黑色斜线我很难说清具体是什么，解读成“影子”或“存在”都行，那是和父亲相关的。

我用英文尽量完整地讲述我在A3白纸上画下的两部分生活，七八年的时间，我从左往右跨过了那条折痕。

尽管如此，父亲仍习惯在我回家时有意无意提起，记得在手机上关注考公信息，三十五岁之前总还是有机会的。

不知从何时起，上海快节奏的工作生活变得不对劲，像是身体里长了个洞，好不容易蓄上的能量在不自觉地往外漏。时不时梦见呕吐物，被困在其中无法脱身。

为此我去见心理咨询师。一位年长的女性，齐耳短发戴银边框眼镜，习惯坐在我对角线方向的沙发上，膝盖顶一本记事本，手里握一支黑色笔，在我说话间隙会低头快速写上几笔。我说起了反复梦见的场景，迫切想知道呕吐物代表什么，为什么它不让我走，非得把我困住。她没有回答，只是好奇，我为什么会害怕这些呕吐物——这不该是个问题，就像没人会问为什么害怕蛇，如果这真是一个需要回答的问题，我没有答案，就像不明白为什么我会害怕我的父亲。

走出咨询室，屋外天已经暗了，能闻见11月夜里的清冷。包里手机发出震动声，伸手摸了一阵，打开，发现是父亲的来电，握着的手机还在震动，不知道在这大街上是该继续步行往前还是停在原地就好。还是接吧，万一有什么重要的事呢。

“珊，周末在忙什么？”

“没什么，就正常。”

“嗯，嗯，要注意饮食休息。”

听得出电话那头父亲正在抽烟，那种一吸一呼的节奏我从小就熟悉。

“你在外不比在家里，在家爸爸还可以照应，不过相信你啊，只管大胆去发挥。”

鼻头又是一阵酸，嗯了几声结束了对话。

父亲的话语态度与我在家时明显不同，这种矛盾不知道他是否知晓，就像小时候醉酒叫唤我的场景，不知道他是否记得。

还是离开了上海，走了一半的路没有再继续，当然也没回家成为公务员、医生或老师，就像我父母、家中长辈和同辈表兄妹那样。

我搬来了重庆定居。离家前一日，父亲叫上我们回家吃饭，他亲自下厨。

家里一楼卷闸门升起时总伴着吱吖吖的声响，母亲一听便知道是我们回来了，半弓着腰站在二楼转角处往外看，嘴里唤着我女儿的名字。父亲在厨房里忙活，一走上二楼便闻见炒菜的香辣味，顺着香味，女儿一路蹦跳着推门进了厨房问，外公，什么这么香啊，父亲多半会笑着和女儿介绍锅里热腾腾的菜，这个菜是长在地里还是结在树上，是哪个长辈朋友家里种的，前两日刚送来，吃了对人体有什么好处，还不忘叮嘱女儿要多吃菜，健康地长。一个爱问，一个爱答，倒也特别契合。

父亲总会炒几个拿手菜。白萝卜片炒肉是我的爱，放入韭菜，汤汁里再带上红红的干辣椒粉，又鲜又辣，父亲让我舀上满满一勺，说要大口吃才过瘾，这碰巧是我丈夫吃香辣菜配米饭时的喜好。饭桌上喝点酒是他俩的小默契，酒是父亲酿的，装在餐桌边两大玻璃坛子里，说是拿蛇和好几味药材浸泡而成，喝一点对身体好。边喝酒，父亲还不忘与女儿的小饭碗干杯，问饭菜好不好吃呀，女儿便机灵地用小手竖起大拇指，在父亲眼前使劲地边晃边点头，逗得他开怀大笑眼睛眯成一条缝。父亲端起酒和丈夫碰了下杯，说祝福我们，想好了就满怀信心往前走。

一个月后，我们在新城市落实了安居要解决的一件件大小事，《江城》还未读过半，在山城的日子已然开启。

十月的重庆多烟雨迷雾。早晨女儿上学后，我开车赶往一间有阿斯汤加早课的书店练习。车子是父亲的，开了得有十几年，我在城市的蜿蜒山路上绕啊绕，偶尔会浮现小时候父亲开车接送我的画面。如果梦里那一滩一滩粘稠的、散发着腐臭的呕吐物避不了，我或许可以躲进这车里，在车里我是安全的。

写作手记

一直想尝试写作完整的故事，往真实里写。

第一篇非虚构写作，比想象中难。过程里全是自我拉扯，写到一半要么素材找不见，要么被困住无法回到写作者视角，离得太远或太近故事都没法好好继续，我一度怀疑这个主题还没法写，感受太过复杂且模糊。老师说，沉下来，去感觉，让素材来找我。这句话很特别，好像不仅仅在说写作。总之后来故事里的素材画面自己跑过来了，就像这梦境与父亲的主题，它们一直在，我只需要感受，再一一写下。

这是我的第一次非虚构写作，比想象中有意思。期待一直写作，一直有意思。