日本的富士电视台，在九〇年代靠着王道恋爱路线的「月九档」（周一晚九点），获得了收视率上的胜利，甚至超越了长期戏剧收视率霸主的TBS台。
但是当然，富士台不只想在周一晚间出风头，它在「火九档」（周二晚九点）尝试了不同路线，试图以改编作品、年轻化作品、话题性作品、职人剧等不同类型，刺激观众的好奇心。
因此，火九剧有许多以批判社会为主的作品——例如批判日本当代医疗弊病的《救命病栋24小时》；有许多面向年轻观众的青春剧——例如《水男孩》，是男孩主角们挑战传统意义上以女性为主的水上芭蕾的故事；例如不同职业的职人剧——例如《秀逗小护士》（过往医师才是医疗职人剧的主角）、《编辑王》（以漫画编辑为主角）、《爱当女主播》等等。
可以说，火九剧就是要剑走偏锋，拍没人拍过的职业，或颠覆恋爱等传统主题（例如《神啊！请多给我一点时间》）为主。但有趣的是，在2005年，却出了一部「很不火九剧」的火九剧。
它的内容纯情、温柔、善良；新人女主角楚楚可怜，却命运乖违；主题曲与插曲都是动人情歌。说实话，这部作品更像是月九剧......它就是近期上架等串流平台、即将迎接播映20周年的日剧：《一公升的眼泪》（1リットルの涙）。
如果你误会《一公升的眼泪》是上个世纪的作品，也不会让人太意外
20年是很漫长的时间，但如今当我们再看一次《一公升的眼泪》，却很容易感觉它与我们的时代距离，甚至可以说，如果你误会《一公升的眼泪》是上个世纪的作品，也不会让人太意外。
这是因为一个很简单的原因：《一公升的眼泪》太容易让人感受到「物是人非」的感觉。它的内容太过纯真，女主角泽尻英龙华如此清纯可爱。如今你已经找不到像《一公升的眼泪》这样的作品——甚至连2005年都很难找到；而泽尻如今的社会形象，也已经完全颠覆她在本剧的模样。
《一公升的眼泪》胆敢如此纯真，是因为它改编自一个太过残酷的真实故事：
火九剧《一公升的眼泪》的残酷故事
国中三年级女生木藤亚也，某天上学时摔倒，下巴撞伤被送往医院。母亲潮香立刻赶往医院，但尽管这只是皮肉伤，潮香却听到了意外的事实。一般人跌倒时，双手会不自觉地进行防卫动作，但亚也看起来却是直挺挺的摔倒，双手毫无反应（因此下巴才会撞地）。急诊医师觉得有点异常，劝妈妈带亚也进行进一步检查。
大医院医师在深入检查后，告诉潮香与亚也更震惊的事实：亚也罹患了「脊髓性小脑萎缩症」，这是一种尚无法治愈的罕见疾病。病患动作会开始迟缓、眼珠与四肢开始抖动、语言能力也渐渐丧失。
这种状况逐渐严重之后，可能会引发自律神经障碍，导致失禁或睡眠时呼吸停止。而且，这种病症无法逆转，无法治愈，病人最终可能完全无法行动，只能卧床，生活无法自理......但是，病人的智力却不会因此受到影响。
简单说，病人会逐渐陷入无法移动的终身牢狱，而他会清楚地感受这种沉重枷锁一步步加至己身的过程。
亚也正准备高中考试，而她决定要完成这项挑战，最后亚也顺利考上了这间以升学为主的学校「豊桥东高校」。原本就喜欢写作的亚也，开始撰写日记，将自己的生活与病况记录下来。
但是，病魔并没有停下脚步，亚也的状况越来越严重，豊桥东高校本身就缺乏无障碍设施，导师深怕亚也在校时发生意外，特别与亚也父母讨论，是否让亚也转学到更适合的学校......
于是亚也离开了努力考上的学校，但这并没有摧毁亚也的意志：她仍想考上大学，仍想拥有一般高中生的校园生活。在家人、医师与同学的支持下，亚也努力地完成一个个对其他人来说无关紧要的小目标。
同时，尽管肢体运动障碍状况越来越严重，在潮香的鼓励下，她仍然以歪斜的笔迹写下日记......最终，亚也在25岁时逝世，她自14岁写至21岁的日记，后来由潮香代为整理出版，出版为《一公升的眼泪》一书。
在悲剧面前的惊人意志力
年轻少女罹患脊髓性小脑萎缩症是一个悲剧，但要注意的是，木藤亚也的例子是一个更为特殊的悲剧。因为，脊髓性小脑萎缩症有1/3的机率是遗传性的，而遗传性病患大部分都是在中年时期（30~50岁）才发病；非遗传性病患则平均发病时期更晚，要到40~60岁。如果病患平时就有饮酒吸烟的习惯，则发病年龄会更年轻。
可是，像亚也这样，年纪轻轻（国中生），也没有任何生活恶习，而且亚也家属长辈也没有脊髓性小脑萎缩症病史，她并非罹患遗传性病症......却这么年轻就发病的例子是少数。而且，这种病症在她身上恶化的速度是非常快速的，她在首次发作后约十年的时间就香消玉殒，这也超出了一般病患的平均值。
而在这么强大的恶魔面前，不知世事的亚也，却呈现了惊人的意志力与向上决心。在她的日记里这样写着：「我不是不幸，我只是不方便而已」；「伤得越深，就更善良；受苦越多，就更坚强；所以我绝对不会逃避」；「为什么这种病会找上我？我不能将其全部归咎于『命运』」。
很难想像，这是出自一位仅十多岁少女的文笔，她已经承受了非常人的病痛，而且也没有接受任何社会历练，可是她却拥有这种非常人的毅力。
在她发病的80年代，社会不但还没有无障碍空间的观念，对罕见疾病也多半抱持着歧视误解——有人批判一定是亚也家族有什么诅咒，或是亚也私生活不正常，甚至怀疑她是因为叛逆才装病。可是，这都没有打击到正值青春的亚也。
读到这里，你是不是很心疼木藤亚也的遭遇？如果是，那么，富士台日剧《一公升的眼泪》，跟你有相同的心情。
改编版《一公升的眼泪》有多少虚构剧情？
《一公升的眼泪》首先在2005年二月推出了片长98分钟的电影版，由大西麻惠饰演亚也；很快地在同年十月，富士台火九剧《一公升的眼泪》正式播映，全11集。简单说，电影版的篇幅有限，因此剧情着重在亚也本人与她和母亲潮香之间的关系。而篇幅明显长得多的《一公升的眼泪》，与电影版却大相径庭，加入了大量的虚构情节......
而且重要的是，它明显站在了更加温情的角度，从新增内容与剧情走向看来，它像是在抚慰在现实遭遇不幸的亚也。
所以，《一公升的眼泪》的电影版与日剧版，哪个版本比较催泪？答案当然是后者。真实的亚也，尚未享受到青春与未来就离世，在电影版里，特别虚构了她对主治医师有了淡淡的情愫，当时她询问让她倾心的医师，自己是否还有结婚的可能。
这位医师认真地回答她，这是不可能的（要考虑脊髓性小脑萎缩症的遗传性，而且亚也健康状况也不允许）。这是对观众的一种无情却合理的打击，观众当然会在此落泪，但却能理解其中原由。
可是，在日剧版里，我们有了一位虚构的白马王子遥斗（还是当时正值青春的锦户亮饰演），他与亚也发展了一段注定无望的酸苦恋爱。虽然两人之间注定没有未来，但在戏剧面，这种悲恋形式更能渲染悲剧气氛，也能让两人之间短暂的微小幸福，更加甜蜜。
据说，这是亚也母亲潮香向富士台提出的要求，希望没谈过恋爱的亚也，能在虚构的影像世界里，至少尝过恋爱滋味。
延伸阅读：锦户亮完美演绎「表里不一」的双面性格：再看一次宫藤官九郎「魔改」的《流星之绊》
来自潮香的要求，究竟修改了《一公升的眼泪》多少部分？无论如何，《一公升的眼泪》的立场都很明显，它并不想成为一部真实疾病纪录片，它也不想真的照本宣科搬演亚也的人生，它完全是站在「亡羊补牢」的角度，以悲悯的心态，加入大量虚构角色与虚构剧情，让已经不幸的亚也，活在一个善良温暖的完美世界里。
讲好听一点，日剧版《一公升的眼泪》有更多的人际关系描写，亚也的虚构同学之间有故事，亚也的虚构男友有故事，甚至连真实存在的潮音，也有自己的原创剧情。
这些「丰富的人际关系描写」，当然都是虚构原创，这种做法，其实都是为「抚慰亚也」的目标而服务。因为这些围绕亚也的角色，无论发生什么故事，这些故事大部分都会对亚也造成正面影响——可能是实质帮助她、可能是让她开心、或是让她更坚强。
所以，在《一公升的眼泪》里，我们很少看到真实日本八〇年代社会，对重症或特殊疾病患者的恶意，即便有，也很快就会出现更暖心的善意，来秀秀观众（其实目标不是亚也）。
在这种状况下，观众的眼泪并非出自于外界对亚也的压迫，而是在于亚也如何坚强地抵抗恶魔、亚也如何坚持正常过生活......观众的目光，完全集中在亚也身上，她对抗非凡人能忍受的痛，坚持非凡人等级的善意——这其中甚至有一种神圣的宗教意味。
那个年代日剧圈罕见的圣女——泽尻英龙华
圣女，《一公升的眼泪》的亚也，是当时日剧圈罕见的圣女。观众不会、不可能、甚至不允许去怀疑亚也身上的苦痛，他们必须全心爱着如此神圣的亚也。
但是，这种神圣性不能单靠编剧的文笔，《一公升的眼泪》最重要的成功因素，来自独一无二的泽尻英龙华——如果没有她的演技，没有她清纯的外型，那么，圣女亚也只会变成一个「为赋新辞强说愁」的苍白角色。
泽尻的外型出众，但是演艺圈的年轻妹妹如过江之鲫，而泽尻的演技却成熟得令人惊讶。当年19岁的她，从肢体语言上便真实地传达行动不便的障碍感。
脊髓性小脑萎缩症并不会只发作在左脚膝盖这种特定部位，它的影响是全身性的，而我们可以看到，泽尻的双脚会刻意摆出八字型姿势，并以重心放在脚侧，自然身体会产生歪斜不稳的感觉......但这还不是泽尻的绝招。
木藤亚也的故事里，有一种越挫越勇的精神。当她病状加剧时，她反而坚持要上高中；当她已经用轮椅代步时，她仍然坚持未来要从事助人的工作。在《一公升的眼泪》里，有很多表现这种勇气的段落：例如亚也与遥斗讨论未来学科专攻时，遥斗觉得那还是未来才要考虑的问题，但亚也却认真地思考这个可能不会到来的未来。
在这一刻，你会看到泽尻的绝招：她突然露出寂寞的神情，两眼凝视着空中某个定点，她的唇仍然有淡淡的微笑，有点开心又有点勉强地说，自己接受很多人的帮助，所以未来也想帮助别人。
这个表情有一种无法撼动的坚定，就像她似乎暂时忘却了现实，而且相信这个其实基于生病现实才产生的未来，一定会实现。
这种坚强会让观众自然产生怜爱之情，注意力也更加集中在亚也身上。泽尻成了许多日本观众无血缘的妹妹、女儿与孙女，让她成为真正意义上的国民妹妹——这也让她后来的反叛，对日本社会造成意外剧烈的震荡。
成功让亚也成为了不幸的圣女
事实上，这种「亚也至上」主义，本来就是《一公升的眼泪》制作的主轴。亚也的父母分别由阵内孝则与药师丸博子饰演，阵内原本就擅长这种有喜感又擅长感人桥段的演技——我们谈过的《笑颜的法则》与大量作品里，他都是饰演类似的温暖傻大个形象；而一样以少女偶像形象出道的药师丸，演技更是早就获得肯定。
延伸阅读：竹内结子并非真正的女主角：伪装成恋爱剧的「服务业职人剧」——《笑颜的法则》
这两位演员都是家庭剧或是温馨剧的能手，他们被选角的那一刻，就注定他们将在未来某一集惹哭你。
而阵内与药师丸当然是来为新人泽尻扛轿的，连带的，年轻演员成海璃子与锦户亮，也都各自展现他们优秀的演技，也同样担任众星拱月的任务。在擅长温情风格的编剧大岛里美执笔下（她是本剧三位编剧里付出最多的一位），《一公升的眼泪》忠实贯彻了亚也至上主义，成功让亚也成为了不幸的圣女。
如今再看一次《一公升的眼泪》，它的冲击感仍然健在。冲击的可能反倒不是脊髓性小脑萎缩症有多恐怖——其实你将脊髓性小脑萎缩症替换成「胶质母细胞瘤」、「亨丁顿舞蹈症」或「渐冻人症」都可以，冲击的是泽尻英龙华的演技，是众多配角营造的温暖氛围。它一开始就打定主意要逼哭你，要你为自己健康的身体感到幸福与珍惜。
冲击亚洲娱乐圈而诞生的重制版
而《一公升的眼泪》甚至还冲击了亚洲娱乐圈，连土耳其都在数年前制作了重制影集版，两年前还传出韩国也要制作以「偶像练习生」为主角的重制版。
很难想像，它开播的第一集收视率其实不佳，第四集收视率还跌到最低点，但是，到了最后一集，收视率竟然飞升到了20.5%......别忘了，观众都已经知道结局是什么了，他们都已经预期会看到什么了，但是，大家还是认真观赏——他们是来好好哭一场的。
《一公升的眼泪》如今还有这种催泪实力，亚也已经远去，这自然令人仍然惋惜。但令人更惋惜的是，泽尻英龙华也离开了萤光幕。她是那个世代最有实力的女演员之一，如今我们却再也看不到她的新作品，这让《一公升的眼泪》充满了剧情之外的哀伤。
热门跟贴