创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，你当年为什么要入赘我家？"
"因为我爱你妈。"
"可是村里人都在笑你。"
"让他们笑去吧。"
"你一点都不后悔吗？"
"我唯一后悔的是没有早点遇见你们。"
01
1975年的夏天，我永远都忘不了。那是个闷热的下午，知了在树上拼命地叫着，村里的大人们聚在一起，嘴里念叨着同样的话："宁可养个白眼狼，也不要养别人家的狗。"
那年我八岁，妹妹小芳六岁。父亲去世刚满一年，母亲的眼角已经爬上了皱纹，黑发间也掺杂着零星的白丝。我常常看见她半夜偷偷抹眼泪，那时我还小，只会默默地看着，不知道该说些什么。
母亲生小芳的时候难产，大出血，差点就没保住命。乡村医生说她这辈子再也不能生育了。这个"缺陷"成了母亲最大的心结，也让许多上门提亲的人望而却步。
"凤霞啊，"王婶经常劝母亲，"你还年轻，别把自己关在家里。"可每次母亲都摇头，说："带着两个孩子，又不能生，谁会要我？"
直到那天，王婶把李福全带到了我家。
记得那天阳光特别好，照在李福全黝黑的脸上。他个子不高，但很结实，穿着一件略显旧的蓝布衫，脸上总是挂着憨厚的笑。第一次见面，他就蹲下身子，从口袋里掏出两颗包着红纸的大白兔奶糖，分给我和小芳。
"阿姐，"他看着母亲说，"我知道你的情况，我不在乎。我就想照顾你们娘仨。"
母亲的眼圈立刻红了："你...你可想清楚了？你才三十出头，真的不想要个自己的孩子吗？"
李福全笑着摇摇头："我看这俩孩子就挺好。再说了，"他顿了顿，"我爹娘早走了，自己一个人也怪冷清的。"
王婶在一旁帮腔："凤霞啊，福全这孩子实在，在村里的口碑也好。他家那几亩地，种得可好了。"
就这样，李福全走进了我们的生活。婚礼很简单，村里人来得不多。来的人大多是为了看热闹，看这个"傻子"是怎么给寡妇当倒插门女婿的。
"哎哟，这李福全也是个可怜见的，"村头的张婶大声说着，"好好的小伙子，怎么就想不开呢？"
"可不是嘛，"李婶接茬道，"养别人的孩子，这日子能好过？"
02
继父就站在不远处，脸上依旧挂着笑，一个个给客人倒茶。但我看见他的手在微微发抖，茶水洒了一些在桌子上。
那天晚上，我躺在床上，听见院子里母亲和继父的谈话。
"福全，"母亲的声音有些哽咽，"你真的想好了吗？"
"想好了，"继父的声音很坚定，"阿姐，你放心。以后我一定会好好待你们娘仨。"
"可是...可是村里人..."
"让他们说去吧，"继父笑了，"咱们过好自己的日子就行。"
日子就这样开始了。继父干活特别卖力，天不亮就起来，收拾完院子就下地干活。他还学会了做饭，虽然手艺不怎么样，但总是变着法子给我们做好吃的。
记得有一次，我发烧了，他背着我走了十里地去镇上看病。回来的路上下起了大雨，他把自己的衣服脱下来裹在我身上，自己淋得像个落汤鸡。
那天晚上，我听见母亲在房里抹眼泪："福全，你何必对我们这么好......"
继父却笑着说："这有什么好难过的，都是一家人。"
可流言蜚语并没有因为继父的付出而停止。相反，村里人越发觉得他"犯傻"。特别是他的亲戚们，说话更是不留情面。
最让我记忆犹新的是他二弟媳妇的那次闹剧......
继父的二弟媳妇王氏，是个刁钻泼辣的女人。那年秋天，她突然找上门来，一进院子就嚷嚷着要借钱。那时正是青黄不接的时候，家里能省的都省着，为的是给我和小芳交学费。
"二嫂，实在不好意思，"继父为难地说，"家里手头紧，等过段时间......"
"呸！"王氏一口唾沫啐在地上，"李福全，你可真有出息！给人当倒插门就算了，现在连自家兄弟都不认了？"
继父的脸涨得通红："二嫂，不是不认兄弟，实在是......"
"实在是什么？"王氏越说越激动，"你自己没儿子，难道还指望养别人的儿子养老送终？你也不撒泡尿照照自己，一个倒插门，有什么资格在这装大爷？"
我正在屋里写作业，听到这话，气得浑身发抖。我冲出去想要理论，却被继父一把拦住。他轻轻摸着我的头说："不气不气，她是你婶子。"
03
那一刻，我忽然明白了什么是真正的长者之风。继父不是软弱，而是选择了一种更高的境界来面对这些侮辱。
母亲心疼继父，晚上偷偷抹眼泪。继父却笑着说："哭什么，咱们把孩子培养好就是最好的回答。"
继父虽然没什么文化，但特别重视我们的学习。每天晚上，他都会坐在煤油灯下，看着我们做作业。虽然他看不懂课本上的内容，但总是认真地问："今天学得怎么样？有什么不明白的吗？"
记得有一次，我因为数学考了八十分，很沮丧。那天我把卷子揉成一团塞在书包最底下，晚上躲在被窝里抹眼泪。继父不知道从哪里听说了这事，第二天一大早就骑着自行车去集市。
等他回来时，已经是正午时分，衣服都被汗水浸透了。他从挎包里小心翼翼地掏出一本崭新的数学习题册，还有两支铅笔。"多练习就会进步的，"他说着，又不好意思地挠挠头，"我不认识多少字，不过这封面上印着'数学'，应该不会买错吧？"
那一刻，我鼻子一酸，猛地扑进他怀里。阳光透过窗户洒进来，照在习题册的塑料封皮上，反射出细碎的光芒。那本普普通通的习题册，此刻在我眼里，却比什么都珍贵。
为了给我们创造好的学习环境，继父起早贪黑地干活。每天天还没亮，他就起床下地干活。我常在清晨被锄头碰击石块的声音惊醒，推开窗就能看见他弯着腰在田里忙碌的身影。除了种地，他还去帮人盖房子，修水井，什么活儿都接。有时候干完一天的农活，天都黑了，他还要去帮村东头的张叔家修缮院墙。
母亲心疼他，总是偷偷抹眼泪，劝他别太拼命。他却笑着说："趁现在还年轻，多挣点钱，以后孩子们上学用得着。"说这话时，他的眼里闪着光，仿佛已经看见了我们未来的模样。
1980年，我考上了县里的重点高中。那天，继父破天荒地喝了酒，脸红红的，眼睛里却闪着泪光。他的手因为常年劳作显得粗糙发黑，但握着我的手时，却异常轻柔，生怕太用力会弄疼我似的。借着月光，我看见他眼角有一滴泪悄悄滑落，随即又被他用袖子抹去。他拉着我的手，声音有些哽咽："好好学，爸爸供得起。"
那是高二的一个傍晚，我补完课从县城往家里走。夕阳西下，天边飘着零星的晚霞。路过镇上的砖窑时，我远远看见一个熟悉的身影...
热门跟贴