去年10月我去了趟松潘，奔岷江源头而去。四川的水系丰盈，有长江、金沙江、嘉陵江、岷江、雅砻江、大渡河、沱江、乌江等，幅员辽阔之境总是江河水网纵横。成都2000多万人口的重要水源——全长700多公里的岷江，在我看来一直是像神明一样的存在。一起去的还有来自五粮液的朋友，他说，他的造访还多了一层意义，因为岷江是整个五粮液的荣耀。岷江是长江的支流，其与金沙江在“中国酒都”宜宾汇流为长江，左向的一侧清流便是岷江，而宜宾正好是五粮液家族的大本营。
一条江河的自然生态与历史人文，成就一方水土的气质与气象，岷江毫无疑问可以被称作“天府之国”的神来之笔。从古至今，文人墨客面对岷江留下的或豪放或优雅的锦绣文章已经流芳百世。其中宋人项安世的“唯有岷江水，悠悠带月寒”和唐人贾岛的“春风万里岷江水，吹作香醪尽意青”里的岁月与酒香深得我意。好酒要有好的水，岷江水是川酒的灵魂，说七百里岷江七百种“香醪”一点不为过，岷江两岸川酒的民间作坊早已是星罗棋布，而五粮液取岷江水酿制的美酒已经闻名遐迩。
其实我更喜欢酒落在民间的酒。酒正是因为与太多的民间趣闻趣事相关才接了地气，才能够在大雅之堂不至于被束之高阁。比如我喝酒，应该是很多人都知道的，但我若说我不喜欢喝酒，恐怕没有一个人相信。
而事实是，我在家里从不喝酒，一个人从不喝酒，即使有好酒好菜都摆在桌上，我也只会去品味佳肴，绝没有一点心思去动杯盏。这样的状态持续几十年了，原因仅仅是我不喜欢喝酒。
前几年居家的日子很多，我和我的朋友时有百无聊赖的时候，尤其是大概有三个月的时间，足不出户，一日三餐差点把自己变成大厨。记得有一天在家炖了鸡，炒了回锅肉，还有朋友小华送来的甲鱼。家里只有两人，但那分量足够五六个人享用。盯着桌上的大盆小碟，终于从酒柜上取了一瓶“有年头”的年份老酒，打开、斟上。三个月过去，朋友见面这个说在家一个人饮尽了五六瓶，那个说喝光七八瓶，一个叫大侠的兄弟不好意思说整脱了两箱。而我，就那一瓶酒还剩了二三两。
仔细一想，都是江湖惹的祸，我喝酒多是喝的江湖酒、义气酒。这里的江湖，不是《水浒》里那些披挂齐整的绿林好汉，也没有歃血结盟的难兄难弟，而仅仅是一种性情，往往是一句话、一仰脖，所以都是海量。至于义气，更是不能推杯，最好的劝慰和消解就是给朋友满上，一个“干”字，自己也“甩了”。有这样的场合，就没有不喝酒的理由，有这样的喝酒方式，就没有人相信我不喜欢喝酒。
我的父亲母亲不喝酒，家族成员也都不喜饮酒，唯独我是一个例外。几乎没有人相信我第一次喝酒就是端碗，整整两个单碗！而在此前，我连嘴唇都没有沾过一滴酒。那年我十八岁，刚刚下乡不久，遇上生产队长杀过年猪，队里的几个知青都被邀请了，我自然不愿意放弃这样的口福。就在席间，听说队上因为我长得瘦长而且刚下乡，给我评的工分只有五分，只是队里相同劳力的一半。我当然觉得委屈，想找生产队的会计问问清楚，此刻正好见到很多人在给会计敬酒，便上前询问。会计先问我，“敢不敢和我喝？”我几乎没有考虑，接过旁人递过来的碗，和会计的碗一碰，喝了。会计端起碗站了起来，微醺的眼睛一直盯着我不挪别处，一仰脖也喝了。因为喝得太快，只是觉得有点辣口，其他没有感觉。旁边的人又将我们的碗满上，此刻的我没有丝毫迟疑，主动和会计的碗又碰了一下，咕噜一声，那碗，又见了底。这下轮到会计皱眉头了，在旁人的吆喝下，会计说了句“有种”，等他把那碗酒喝下，他就几乎是瘫在长条木凳上了。当然我喝多的情景也是壮烈的，后来是几个知青或抓手或抬脚，把我抬回茅草屋的。整整一下午、一晚上人事不省。第二天起来觉得周身通泰，像是脉络被打通了一样。出工的时候，当时太阳挂在天上，看上去真的好美。就这样，我知道了我可以喝酒，而且，我第一次喝酒，就喝出了一个全劳力，每每想起这事，还真的有点成就感。
一晃过了半个世纪，其间喝了多少酒，经过了多少场合，已经没法统计了。但是要努力记住的是，杯盏之中的喜怒哀乐、酸甜苦辣、人世百态。酒可以把所有的人打回原形，不再装模作样；酒可以消磨刀光剑影，让对家称兄道弟；往往酒过三巡，人们便可以说平常不敢说的话，做平常不敢做的事。所谓“酒壮英雄胆”“杯酒释兵权”，概不过如此。而这些，只不过尔尔，还有更加美好的是，酒，可以让你的真心朋友坐在你的面前听你喋喋不休，你就是神明，可以让山呼海啸；你就是先生，可以让学生洗耳恭听；而这个时候，往往最后留下陪你的是你唯一的听众，直到你倒头呼呼大睡。
喝酒的人在四川真是“享福”。有太多的知名美酒，比如五粮液。习惯了川酒的品质，去了外地几乎很难接受当地盛满热情的杯盏。这绝对不是地域偏见，而是讲究，口感是一种讲究，场合也是一种讲究。比如我在四川喝的酒，有喜欢的，有不喜欢的，但绝不会因为我讲究的口感排列出好酒的一二三四，但是可以明确的是，川酒在国人心中有极好的口碑。
另一种讲究就是快乐至上。中国古代文人中爱喝酒的李白、杜甫、苏东坡都是川酒的代言人，他们喝的是性情与高远，偶尔的忧伤也是超然不群。所以不能人人都去喝，也不能什么样的酒都喝。可以做喜酒之人，不能做好酒之徒。我给五粮液写过一首诗，其中有几句特别喜欢，“长江千里/站在第一码头上的男人/大碗喝酒/软化胸中堆积的块垒/有了大海的辽阔与苍茫”。拿酒说事，无论大事和小事，还是那句话，酒不能在家里自己喝，需要喝酒的理由；酒不能毫无章法地喝，这样喝，你可能成为酒鬼。酒是境界、酒是江湖，酒是义气，酒里面看得见一个人一生的品性和名声。
作者简介：
梁平，中国作家协会诗歌委员会副主任、中国诗歌学会副会长、四川大学诗歌研究院院长、成都市文联名誉主席、《草堂》诗刊主编。著有《时间笔记》《一蓑烟雨》《子在川上曰》《阅读的姿势》等诗文集18部。曾获国家“五个一工程”奖、第二届中华图书特别奖、中国作家郭沫若诗歌奖、四川“五个一工程”奖、四川省文学奖、重庆市文学奖等多种奖项。
热门跟贴