创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
这个褪色的麻布袋，姑父从不离身，整整十八年。
我们都以为它装着他最珍贵的财物，直到他离世那天，打开袋子的刹那，所有人都沉默了。
原来，这些年来，他一直在默默守护着这个家。
01
那是二零零五年的春末，连绵的阴雨笼罩着小县城，潮湿的空气里带着一丝凉意。晚上七点多，我正在厨房里刷碗，外面突然响起了怯生生的敲门声。
"谁啊？"妻子小玲一边应着，一边快步走去开门。
门一开，我听见小玲惊讶的声音："姑父？您怎么来了？"
我放下碗，急忙擦干手走出去。只见姑父周德明浑身湿漉漉地站在门口，怀里紧紧抱着一个看起来很旧的麻布袋。他的头发已经花白，身形比几年前又瘦了许多，脸上写满了疲惫。
"大明，小玲，让我在你们家住几天吧……"姑父低着头，声音有些颤抖，"你表姑走了以后，那个家实在太冷清了。"
我和小玲面面相觑。说实话，我们家的条件并不好，只有一套六十平米的老房子，两个孩子都在上学，日子过得紧巴巴的。但想到当年姑父和表姑是如何帮助我读完高中，又借钱给我上大学，我们又怎么忍心拒绝？
"姑父，快进来吧，外面凉。"小玲马上让出门口，又赶紧去拿毛巾。
"您别客气，就把这里当自己家。"我接过姑父手中的布袋，却见他立刻紧张地伸手来拿。
"这个我自己拿就行。"姑父把布袋又紧紧搂在怀里，脸上露出一丝不安。
"行，那您先去洗个热水澡，换身干衣服。"我没有多问，转身去帮他收拾客房。
谁也没想到，这一住就是整整十八年。
那时我的儿子小辉上初二，女儿淼淼才上小学二年级。两个孩子对这个突然到访的姑爷爷既好奇又拘束。那天晚上，我们挤在狭小的客厅里，姑父坐在沙发上，布袋就放在他的脚边，孩子们偷偷打量着这位许久未见的长辈。
"姑爷爷，您会讲故事吗？"淼淼怯生生地问。这孩子从小就爱听故事，每天睡前都要缠着我们讲上一个。
姑父愣了一下，随即露出了来到我们家后的第一个笑容："会啊，姑爷爷会讲很多很多故事。"
就这样，第一个晚上，在姑父温和的讲述声中，我们全家围坐在一起，听他讲述了一个关于老家大山里的传说。那一刻，我忽然觉得，也许姑父的到来，会给我们的生活带来一些意想不到的变化。
第二天一早，我和小玲刚醒来，就闻到了厨房飘来的香味。原来姑父五点多就起来了，不但煮好了稀饭，还炒了两个青菜。
"我在乡下住惯了，睡不了懒觉。"姑父笑着说，"以后就让我来负责早饭吧。"
小玲想推辞，但姑父坚持。从那天起，我们家的生活慢慢有了新的节奏。每天天不亮，姑父就会轻手轻脚地起床，先去街市买新鲜的菜，然后回来准备早餐。等我们一家人起床时，热腾腾的早餐已经摆在桌上了。
02
那个麻布袋，从不离开姑父的视线。不管他在做什么，那个袋子总是放在伸手可及的地方。每天晚上睡前，他都会轻轻拍打几下布袋，仿佛在确认什么珍贵的东西。
"姑父，那袋子里装的是什么啊？"有一次，小玲好奇地问。
"没什么，就是一些老东西。"姑父随口带过，但眼神却透着一丝躲闪。
日子就这样一天天过去，我家多了一位勤劳的老人，却也多了一个谜一般的布袋，而这个谜，一直要等到十八年后才会揭晓。
姑父来了以后，我家的生活有了很大变化。他不但包揽了做饭的活，还承担起了大部分家务。每天早上给菜园子浇水，喂院子里的鸡鸭，给猪圈打扫卫生，样样都干得妥妥帖帖。
"姑父，您岁数大了，别太累着自己。"我常常这样劝他。
"干活是福气啊。"姑父总是这样说，"人老了，要是不动弹，身子骨很快就垮了。"
渐渐的，淼淼和姑父的感情越来越亲密。每天放学回来，她都要缠着姑父讲故事。姑父就会把她抱在腿上，给她讲那些老家的传说，有神仙的，有妖怪的，有英雄的，每个故事都能把淼淼听得入迷。
"姑爷爷，你以前是不是也给你的孩子讲故事啊？"有一次，淼淼天真地问。
屋子里突然安静了下来。我和小玲都知道，姑父和表姑婚后一直没有孩子，这也是他们最大的遗憾。
但姑父只是轻轻摸了摸淼淼的头，温和地说："姑爷爷没有孩子，但是现在有你们，比什么都好。"
说这话的时候，我分明看到姑父的眼里闪过一丝泪光。那一刻，我忽然明白，也许姑父选择来我们家，不仅仅是因为孤独，更是想找到一个可以寄托亲情的地方。
姑父的生活极其节俭，一件衣服能穿就从不买新的。每次我们要给他添置新衣服，他都执意推辞。
"我这把年纪了，穿什么不是穿？"他总是这样说，"你们的钱留着给孩子上学用吧。"
但是对孩子们，姑父却很舍得花钱。每逢过年过节，他总会变戏法似的从那个神秘的布袋里掏出红包，塞给淼淼和小辉。
"姑父，您别这样。"我有些过意不去。
"让我高兴高兴。"姑父总是这样回答，然后轻轻拍打着他的布袋，眼里满是慈爱。
有一年冬天，淼淼生病发高烧，半夜里突然抽筋。那时我和小玲都慌了神，是姑父二话不说，背着淼淼冒着大雪送去医院。在医院里，他整整守了一夜，直到淼淼的烧退了才合眼。
"姑父，您先回去休息吧。"我心疼地说。
"没事，我这把老骨头，熬一宿算什么。"姑父摆摆手，目光一直没离开病床上的淼淼。
03
那时我注意到，即使在这样紧急的情况下，姑父还是没有忘记带上他的布袋。那个破旧的麻布袋就放在病床边的椅子上，仿佛一个永远的守护者。
这天晚上发生了一件奇怪的事。
半夜里，我起来上厕所，经过姑父的房间时，听见里面传来细微的说话声。我停下脚步，借着月光，透过虚掩的房门，看见姑父正对着那个布袋自言自语。
热门跟贴