1. 回忆如梦，珍惜如歌

"人生若只如初见，何事秋风悲画扇。"这句古诗总能唤起一种对初见美好时光的怀念。可是，初见的美好，常常在反复回味中渐行渐远，当我们追忆曾经的拥有时，是否已渐渐淡忘了拥有的真正意义？

我曾见过一个年长的老者，坐在老旧的藤椅上，在悠悠夏日的午后。他的桌上放着一本泛黄的相册，照片中那些曾经鲜活的面庞如今都在岁月的长河中消逝成影。他轻轻抚摸那些久远的记忆，喃喃自语着名字，那些是他曾经拥有过的时光。此时，我问自己，拥有过的，为什么常常成了回忆，却没能在拥有时加倍珍惜？苏格拉底说：“未经审视的生活不值得过。”或许，我们的生命不该在追求新奇中迷失对过去的珍惜。

2. 追逐亦负担，珍惜成永恒

有一天，一个朋友告诉我，她多年来一直渴望一个少女时代没有得到的梦想，但每每努力靠近，却又失之交臂。她错过了多少身边本该好好珍惜的人和东西，也不知道。梦想虽在远方，而属于她自己的，现在还在身边，多少次明明触手可及，却因追逐其他被忽视。

这个矛盾让我想起《小王子》中的那句“所有成年人的本质都是孩子”。我们常常在路上追寻远方的答案，却没注意到脚下的温暖。对于不能得到的，难道我们就只能感叹命运的不公吗？还是说，在追求中发现实际可能更珍贵？

3. 属于自己的，莫失莫忘

若说珍惜是人生必修的课程，那拥有就是一场持续的考验。拥有，是一个动态的过程，而不是静态的描述。有时，我们总以为拥有的必然是理所当然，却不知在不经意间，命运之手早已悄然改写。

曾经读过这样一个故事：有位旅者在沙漠中行走，沿途固守着每片沙粒不流逝的念想，却在风沙变幻中失去了正确的方向。沙漠如人生道路，我们拥有什么，就要珍惜什么，不可得一心念对抗地失去真正意义。罗曼·罗兰有言：“世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，并且仍然热爱它。”于此，我们要学会欣赏自己拥有的、不被时间和环境左右。

4. 放弃与留念间的细纱

离开总是苦涩的。这种滋味更在于，每一次决定放弃，总伴随着一丝后悔的刺痛。离别之此，不正如向日葵离开阳光之痛，而在阴影中学会成长？

我曾在一个离别的时刻，看见一对耄耋老夫妻的道别。老翁为了不拖累病重的妻子，自请进入养老院，于离别之际，似乎要将余生托付给一个只有光影的地方。镜头定格在他们牵手的画面，仿佛时间停止，只为了让爱在最后一刻更加永恒。人生短暂，不在于不分舍，关键是在珍惜中懂得取舍。李白曾言：“高堂明镜悲白发。”如何在镜中透视时间，成为我们每个人不得不面对的考题。

5. 回忆有光，生活有梦

一切的拥有、珍惜、放弃和回忆，最终成大海星空中璀璨一隅。若不能成为那颗最亮的星，也必定是在命运长河中留下过痕迹。不妨将那些已经失去的留作人生回忆的底色，让每一寸光阴中都有所寄托。

在这生命的旅途中，尼采的话总是提醒我们：“凡不能毁灭我的，必将使我强大。”那些不能得到的，何尝不是对我们最大的指引？每一个回忆的启示，而非遗憾的再现，给生活以启迪，让历经过的岁月充满欢笑和泪水的交织。

承认曾经的拥有，珍惜属于自己的当下，不被欲望迷失，学会在得失之间平衡。或许在不远的未来，当我们回顾这些人生篇章时，会因这些悖论钟响般的美丽和深沉，而深感欣慰。珍惜昨夜星辰交错，明日朝霞还将铺展。即便是以离别为终的旅程，也因满溢的时光而成永恒。