疫情后首次出境游,目的地是日本冲绳,从香港飞抵那霸市,全程只需两个半小时。

因为有过2018年的大阪-京都-奈良之行,所以出发前内心有了不少期待。事实证明,这些期待是值得的,而亲身进入冲绳的景区、商场、居居屋、浅海滩后,实际感受远比模糊的期待更为丰富、多元。

古代冲绳:从南岛语族到中华番邦

冲绳岛,位于日本本岛和台湾岛之间,自5000年前左右,就开始有人类居住。这些原住民从东亚或南亚泛舟抵达,其祖先为6-7万年前从非洲东北角进入欧陆的智人。

智人进入东亚大陆约在4.5万年前,穿过白令海峡抵达美洲则要迟至1.4万年前,所以,5000年前左右抵达冲绳岛的智人,时间上可以说是相当晚了,至少说明他们掌握了不算太简易的航海能力。

语言学家们发现,以台湾为起点,菲律宾、印度尼西亚、密克罗地亚、塔希提、夏威夷等原住民语言都均属于太平洋南岛语系,虽然相隔万里,但他们之间的关系比我们想象的要更紧密,其核心词汇是基本相似的,而冲绳岛也在此语言网络中,其早期居民操持的语言与台湾原住民讲的话相通。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里顺便补充一则例证,2019年我去湛江,发现湛江的离岛居民讲的是福建闽南语,而岸上居民则是客家话。为什么呢?因为相比与湛江市区的联系,距离大陆十多海里的硇洲岛居民,更容易融入漳厦泉以及潮汕这样的海洋强势族群体系。

晚明时期,郑芝龙-郑成功父子这样的东南沿海军事武装集团,就跟荷兰这样的资本主义早熟国家一起推动着全球化。没错,是一起推动,比两百年后被迫开放可谓遥遥领先了。可见,理解海洋体系的生命力,不能用陆地上的思维方式,今天中国之种种困境,很大程度上在于决策者用陆地思维观察和分析海洋体系的运转。

回到冲绳,古称琉球,这个名字其实是明太祖朱元璋所赐。也正是从明初开始,冲绳正式被纳入了“中华朝贡体系”,明清两代,琉球王国基本上维持了两年一朝贡的频率,对冲绳来说,这是真正进入了文明社会,后面我们会详述。

打开网易新闻 查看精彩图片

(模仿中原王朝建立的古琉球王宫)

从冲绳县立博物馆的展览情况来看,15世纪之后的冲绳进入了繁荣时期,核心原因就在于成功进入了以中国为首的帝国体系。在明朝派出大量技术人才和文官的背景下,彼时的古琉球统治者才建立了真正完备的政权,并通过模仿中原王朝发明了一套本土礼仪与文化。

不过,这也意味着来自中原的汉人“消灭”了岛上原住民,这一点和新西兰的毛利人、夏威夷和塔希提的原住民很不相同,后者因为距离大陆强权力量较晚,所以欧洲殖民力量并未完全有机会将他们尽数扫清,反而在二战后重获新机。

近代冲绳:从属日美的二等公民

对冲绳来说,距离中国和日本两个强国都很近,这必然导致了她无法左右自己的命运。

15-19世纪中叶,冲绳在中华帝国内的地位仅次于今天的朝鲜半岛和越南北部,以至于宋代以后游离出中华朝贡体系的日本,在16世纪由统治的鹿儿岛萨摩藩攻占琉球,并获得了一张朝贡牌照———贡船离开琉球后会先驶往江户再去泉州或福州。

19世纪后半叶,日本明治维新成功,中华帝国式微,从1872年开始,琉球成为日本帝国的一部分,一直到1945年美军占领,到1972年美军交还冲绳给日本,冲绳居民的护照重新从美国换成了日本。不过如今冲绳岛依然有超过一万美军驻扎于此,美军在冲绳有几十个军事基地,美军飞机每天都在冲绳居民的头上训练,为了服务规模庞大的美军及其家属,在冲绳岛中部甚至发展出了一个“美国村”。

打开网易新闻 查看精彩图片

(夜幕下的美国村)

从这个意义上看,经历了19世纪中叶以来的世界剧变,冲绳从中华帝国的怀抱进入日美两个帝国的怀抱。

不客气地说,500年来,冲绳岛的居民一直是帝国里的二等公民,无论从属于中国、日本还是美国。

日据时期的冲绳,启动了现代化历程,冲绳制糖产业有了起色,居民的生活水平也在提升。不过由于卷入日美战争的最前线,1945年5月的冲绳岛战役,让超过十万冲绳居民死于战争。日本官方试图小心翼翼地指出一个客观事实,大量居民死于美军炮火,但实际情况则是大量居民被迫从军或自杀。

我在古琉球王宫首里城附近转悠的时候,看到有一个山洞,这里是曾经的日本第32军司令部。冲绳岛战役爆发前,日军把冲绳县立师范学校的男生和本地壮丁共同迅速编成一支军队,就是32军的起源。这支军队的任务就是巷战和自杀,和正规军战斗力不可同日而语,与其说抗击美军,不如说是日本法西斯的殉葬品。

遗憾的是,当今日本官方的描绘依然十分轻巧:许多宝贵的生命在军民混乱的逃避中失去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

此行来冲绳做攻略时,原计划要去电影《血战钢锯岭》的战斗发生地“前田高地”,我很希望看看日本官方如何介绍这个遗址。因为时间关系,憾不能至,但从博物馆和32军司令部描绘来看,我大抵可以理解日本官方书写冲绳历史的困境:

一方面是古琉球的历史,一方面是日本自身的历史观,还有一方面是战后太上皇麦克阿瑟印在每个日本人脸上的烙印,三种历史观如何协同,对他们来说并不容易。

政治军事意义上的冲绳,实际上叠加了两重殖民叙事,一重是1972年以来日本对琉球的殖民叙事,另一重是1945年美国对日本的殖民叙事,日本官方需要在两重殖民叙事中努力向“正常的现代文明叙事”看齐,这是导致其官方叙述轻描淡写真正的缘由

当下冲绳:旅游胜地与丰裕社会

需要说明的是,我在这里使用“殖民”这样的表述,并不意味着对冲绳普通人的轻蔑,这仅仅是政治外交上的叙述 对战后享有近八十年和平时光的普通的居民来说,这大概是琉球-冲绳历史上罕见的丰裕社会。

冲绳经济80%以上依靠旅游产业,普通居民收入低于日本平均水平,但当地物价也低得多,家家户户都有房有车,且冲绳人与逝者的关系很近,屋前屋后往往有多座坟墓,在大儒们看来,冲绳居民也许已经过上了大同社会,是为人类社会发展之典范。

打开网易新闻 查看精彩图片

(骑行在普通冲绳居民楼间的马路上)

毕竟,东亚社会所谓几千年文明,一直都是“太平本是英雄创,不见英雄享太平”的状态,普通人永远是盛世之牛马,乱世之炮灰,看到冲绳岛居民家家户户都有车有房,每对夫妻平均生三个娃的场景,我为他们高兴还来不及。

也因为有了二战奠定的和平秩序,所以这些年总体上冲绳的军事战略地位相对下滑了,美军士兵数量也在下降,取而代之的是作为消费和旅游胜地的冲绳。

比如冲绳县治所在地的国际通一条街,附近大量免税店、商超,为来自日本国内和全世界每年2000万左右游客提供了购物消费便利。

当然,相比东京大阪这样的顶级都市,更多人来冲绳是热爱这里地理环境,海景、浮潜、观鲸等等项目是不胜出。据说,晴天冲绳的海景不输马尔代夫,我没去过马尔代夫,但冲绳海景至少把我征服了,我特意拍了不少海景照片给母亲,近期她恰好患了足疾,只能卧床,我告诉她,希望将来有机会带她一起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

(随意漫步的一个海洋公园)

作为旅游胜地,冲绳的基础设施与日本本土无异,洗手间很多且十分干净,各类设施对老人孩子友好,就连路边的时租自行车,都有电动助力,骑来甚是轻松。

这里特别安利一下,可以使用支付宝直接扫二维码即可租赁,还车点很多,还车前可以重复锁车,非常适合有体力自由行的独行或三两小集体。在冲绳,支付宝总体上覆盖度比微信支付更高,当然几个主要的消费场所二者都能用。

我的冲绳:阳光、沙滩和海洋

冲绳有很多市内沙滩,除了酒店私人沙滩,也有一些公共沙滩,岸边还配了洗手间和淋浴房,一句话,你能想到的需求细节,当地都帮你想到了。

此行我有过两次下海游泳,第一次天气问题匆忙无趣,第二次在某下午两三点波尚宫附近游了一个多小时,体验极佳,值得说说。

波尚宫在那霸国际机场附近,一条高速立交和一座可以步行的大桥从其西北面穿过,所以海滩就在大桥和立交附近。

打开网易新闻 查看精彩图片

我尝试向外海游,靠近大桥的桥墩,过程一度又惊又喜又怕,因为会有各种鱼快速从我身下飞驰而过,惊的是鱼游得太快了,喜的是总能看到五颜六色的鱼儿,怕的是担心它们滑倒我肚子。

冲绳海域的生态极佳,稍微离开陆地一点,一头扎下去,就可以看到五彩斑斓的珊瑚礁。这是我第一次亲眼看到如此清晰的珊瑚礁,此前在泰国和三亚的浮潜都看了一个寂寞。不过无论是珊瑚礁还是鱼儿,或是海底的沙面,我是一点也不敢用手触碰,生怕惊到什么。

下午三点,炽烈的阳光洒在海滩上,作为一个土鳖,我时常装作不经意打量附近几米晒日光浴的身材丰硕的比基尼女人,也不禁会担心附近几个十几岁在玩电子游戏的少年会不会拿走我书包里的手机;

下海之后,我抬头看见大桥上有人正在我上头垂钓,瞬间又开始担心自己会不会碰到鱼钩,迅速排除此荒诞想法后,看到不远处一白人少妇正推着穿着游泳圈的小女儿嬉水,试图和可爱的洋娃娃打招呼,但当娃娃和白人少妇目光投向我时,东亚人内敛的本性又挥发出来了,随即一头载进海里…

可以说,一个多小时的下海历程,太多新的体验摄入了我的脑海,令我的大脑十分兴奋,也把几天的行程画上了一个惊艳的句号。

短短几天的冲绳之行,令我有机会去了解她的历史文化,也不可避免地旁观了其作为帝国军事要塞的角色,更体验了她作为度假胜地的舒缓、安宁和美丽一面。

历史、战争、风景,构成了这个西北太平洋珍珠项链般群岛的主要关键词,一位同事说自己未来可能会考虑来冲绳养老,我虽然没有这样略显激进的想法,但应该还会有机会再来吧!

再见,冲绳!再见,琉球!

11月24日于那霸飞香港途中初稿
11月25日晚于广州家中改定