开国将帅中，林彪的军旅生涯堪称传奇。
1926年10月，年仅19岁的林彪从黄埔军校毕业后，被分配到叶挺的独立团第三连当一个见习排长，从而开启了一段传奇。
19岁当排长，21岁当主力团团长，23岁当军长，25岁当军团长，30岁当八路军主力师师长，39岁出任东北民主联军司令员，42岁指挥四野百万大军入关，从东北一路解放到海南，48岁被授予元帅军衔。
在战场上，林彪毋庸置疑是一个天才，而在生活中，他又毫无疑问是一个怪人。
若以普通人的视角看，林彪确实是一个怪人，因为他有许多异于常人的行为。
比如喜欢划火柴，然后放到鼻子下面嗅。
当过林彪勤务兵的李根清回忆，林彪喜欢一个人踱步，一边走，一边划火柴。有时候他还会呆呆地看着燃烧的火柴，似乎在思考着什么，然后甩甩手将火苗熄灭，把冒着一缕青烟的火柴梗凑到鼻子前，嗅一嗅残留的硝烟味。因此，林彪不吸烟，但工作人员总会给他准备一些好的火柴。
林彪喜欢颠车。林彪有一个怪病，就是不知道什么时候，什么原因，就会突然脸色发白，身体很快虚弱下去，这时候不管什么药物都不好使。奇怪的是，只要开车颠他，这个突如其来的怪病就消失了。
当时，为了让林彪颠得更舒服，司机通常会挑着石子路开，从北京厢红旗到香山都是石子路，这个路段就是林彪常“颠车”的地方。每次林彪来了怪病时，警卫员就会把林彪搀扶上一辆特殊的卡车，卡车上面有类似集装箱的东西，里面固定着一张行军床，而司机就开着这辆卡车“颠”林彪。
林彪也有很多怕的东西，比如怕水。
林彪怕水，怕得厉害，对水很敏感，不能听流水的声音，甚至不能听水龙头流水的声音，一听到这些声音，林彪的神经就会受到很大的刺激，会闹肚子。每次一闹肚子，对林彪身体的损害极大，所以林彪外出时，他的汽车总会尽量远离水边行驶。
在林彪看来，水属寒性，寒气会顺着毛孔进入内脏，与火相矛盾，于是生感冒，所以林彪很少洗澡。据他身边的工作人员回忆，由于常年不洗澡，林彪的衬衣两天就要换洗一次，换下来的衬衣往往会沾上一层油污，洗时需用开水烫，才能洗干净。
林彪怕风，在他看来，“吹风”同样可能导致感冒。勤务员楚成瑞回忆说，自己在照顾林彪的时候，有一次莫名其妙遭到林彪的批评：“你以后离我远点。”楚成瑞大感奇怪，以为自己做错了什么：“林总，怎么了？”他说：“你走得太快，有风。”
因为怕风，女儿林豆豆学了民族舞要表演给林彪看时，他竟全程隔着窗户观看。
林彪还怕光，对周围温度极为敏感，太冷或太热都不行，为了适应周围温度，精于计算的林彪还自己发明了一套穿衣法。
他给每一件穿的衣服、每一件盖的毛巾都制定了一个温度。譬如一条毛巾的是7ᵒC，而林彪睡眠时需保持28ᵒC，所以要盖4条毛巾。一件大衣的温度是10ᵒC，一件衬衫的温度为1ᵒC，以室内温度30ᵒC为基点，如果高于30ᵒC，那么他就只穿一件黑色中山装或布衣。若低于30ᵒC，那么缺多少度，就穿几度的衣服。譬如当天温度19ᵒC，那么就要穿一件大衣和一件衬衫。
因为林彪特别在意温度，所以在他的办公室、卧室、客厅、书房，都挂有温度计。
林彪“怪癖”产生的原因主要和战争以及一次受伤有关。比如喜欢闻火柴燃烧后的味道和颠车，这更像是“战争后遗症”，前者能让林彪重新感受到战场上的硝烟味，后者可以让他体验到战争年代骑马的感觉。
至于怕水怕风怕光，对温度敏感，都和一次受伤有关，这次受伤直接影响了林彪的生活习惯和日常饮食，甚至可以说影响了他的一生。那是1938年3月2日的事情。
当时，林彪带着部队途经晋绥军防区的时候，因为没有事先打招呼，而阎锡山此时正和日军打仗，再加上林彪穿着一件黄色大呢子，骑着一匹刚缴获的洋种马。
负责防区警戒的阎锡山一个哨兵，误以为走在前面的林彪是一个日本军官，于是便果断举枪射击。这一枪打得很准，直接击中了林彪，子弹从林彪的前胸穿入，从右肺叶穿出，林彪因失血过多而倒地。
随行的官兵很快反应过来，大惊失色，而那名哨兵似乎也意识到不对劲，仔细一看才知道这不是日军。一番交流后，这才知道自己打伤的竟是大名鼎鼎的林彪。这可如何是好？阎锡山听到这个消息后也非常吃惊，亲自带着医官为林彪会诊。
经过一番抢救，血是止住了，但弹头依然留在了林彪体内，前线的医疗条件实在太差了，开刀取弹头风险太大，更何况此时的林彪还是大名鼎鼎的传奇人物，谁也不敢冒这个风险。几天后，林彪才清醒过来，苦笑道：“没想到阴沟里翻了船。”
之后，林彪先后到延安、苏联养病，但这次受伤的影响很大，子弹擦伤了神经，落下了病根。林彪身上一些常人难以理解的怪癖，很多都是这次受伤遗留的后遗症。
在许多人看来，以林彪的资历和战功，又是新中国第三元帅，无论什么样的美味佳肴，什么样的山珍海味，只要他想吃，都可以吃到。然而，因为这次受伤，林彪吃得却非常普通而单调，只吃“老三样”。
林彪的勤务员李根清出身贫苦，刚被分配到林彪身边当勤务员时，他很激动，觉得自己终于有机会见识见识世面了，他很想看看像林彪这样的大人物吃的是什么山珍海味，穷苦人家出身的他想饱饱眼福。
幸运的是，给林彪当勤务员第一天，李根清就负责给林彪送午饭，他一路快走，来到了厨师卜金华这里。听说李根清是新来的勤务员，卜金华将一个装着清水煮白菜的小保温桶递给他，接着又在上面放了一个二两重的大馒头以及一盘清蒸肉饼。
看着这个小保温桶，李根清一愣：“是不是拿错了？我是来给林总送吃的。”
闻言，卜金华笑道：“小李，林总平时就吃这些。”李根清不信，眼神中充满了不可思议，他想，可能今天林总想吃一点清淡的，才这么简单吧。然而在接下来的几天里，李根清发现，林彪的饮食确实就是这么简单清淡，一直都是这三样东西。
林彪一年到头就吃这三样，即“老三样”。
“老三样”有主食、蔬菜和肉饼。主食一般以馒头为主，偶尔也会换成玉米粥或者麦片粥，蔬菜以应季蔬菜为主，肉饼以清蒸为主，通常是牛肉，偶尔会换成鱼肉。
受战争以及那次受伤影响，林彪患上了肠胃病，不能沾油腥，不然就要闹肚子。而以林彪虚弱的身体，一闹起肚子简直要了他半条命，所以林彪的饮食十分清淡。
当然，林彪也试过吃其他食物，但代价很大，差点丢了性命。比如1960年，林彪试着吃羊肉煮黄芪，结果闹肚子，折磨了一夜，后来，林彪便以此为戒，说：“我冒冒失失地吃了羊肉煮黄芪，差一点把我折磨死。”林彪知道自己身体的情况，怕水怕风怕光，对温度又敏感，如此虚弱的身体自然经不起太多的折腾，所以他一年到头只吃“老三样”，连水果都很少吃。
1967年12月5日，是林彪的六十大寿，内勤提议“吃点好的”，林彪想都没想，直接摆了摆手，说：“不要，还是老三样吧。”
一次，林彪身边来了一个姓吴的厨师，他见林彪吃得如此清淡，还一直重复，便找到了李根清，说：“小李，我是国家特一级厨师，什么样的面点，什么样的饭菜都会做，只要林总想吃，都可以做。你要不跟林总说说，让我给他做点好吃的吧。”
李根清将吴师傅的话转告给林彪，林彪听完后，只是轻轻地摆了摆手：“你替我谢谢吴师傅。我已经吃得很好了，每餐一份蔬菜，一个馒头，一钱盐，一钱油，二两肉饼，不加佐料，雷打不动。”吴师傅无奈，只好继续给林彪做“老三样”。
一年到头都吃几乎重复的东西，世上恐怕没有多少人能坚持下来，但林彪却早已经将之视为一道必不可少的“程序”。
由于林彪怕冷，对温度比较敏感，所以在拿到饭菜后，林彪马上就开始吃了，他通常会把馒头和肉饼撕成小块，一起扔进装着水煮蔬菜的小保温桶中，然后用筷子快速搅拌桶里的食物，敲得桶壁咚咚直响。
直到小保温桶里的食物全部打碎，成为一桶稀糊糊时，林彪才开始吃饭，只见他端着保温桶，呲溜呲溜地往下咽，不一会儿就全部吃完。因为怕冷，林彪就喜欢吃这些烫嘴的食物，甚至吃饭用的筷子、勺子等餐具，都要事先用热水事先烫一下。
总而言之，由于战争和伤病，林彪的饮食清淡而单调，宛如一个苦行僧，就像他身边的秘书季中权说的那样：“林总的饮食实在太清淡了，吃的还不如警卫员好。”
热门跟贴