戳蓝字关注我们，设星标不错过好文章！
那是一道光
上世纪最后几年的某一天，在泰国曼谷，岩赛卫和伙伴们将放空了气的三个足球塞入背包，沿河北上，翻过琅勃拉邦山脉，到达缅甸景栋后继续向北，最后回到云南故乡。偷渡的旅途凶险，他们有时需要：
躺进卡车底盘。
故乡的名字叫西双版纳勐海县西定乡曼迈兑村，九成是布朗族，剩下的是哈尼族。距离中缅边境线18公里，只有去县城的不到四分之一远。
布朗语里，曼迈兑是迁徙的意思。村民说，村子迁徙过两次，“兑”是名为白鹇的鸟，一位先祖正是随着一群白鹇来到这里，“已经生活1402年了”。
迁徙的民族特性，让他们与泰国发生关联是最自然不过的事。比较大的一股迁徙潮发生在1990年代，彼时的泰国经济飞速增长，与印尼、马来西亚和菲律宾合称“亚洲四小虎”。
同村人在泰国发迹的故事，随时刺激着曼迈兑人的神经。比如一位身世显赫、据称庄园里的卫队有足足100人的企业主，被发现是曼迈兑人；比如在国内打工一个月赚不到500块钱，而在泰国，有人曾一天赚了九十多块人民币。
之后，以兄弟、姐妹或者家族为单位的曼迈兑人，成群结队偷渡到曼谷。云南省社科院副研究员张洁2007年之前在泰国调查发现，在泰国打黑工的边民是留在云南境内的两倍多。于曼迈兑村来说，150多户人：
一度只有8户留了下来。
后来成为村里“足球教父”的岩赛卫，也是偷渡大军中的一员。还有他的小学同学，另一位“教父”岩尼张。是他俩让足球运动在曼迈兑流行起来，现在他们都已是四十岁的中年人。
两人第二次相遇是在曼谷打黑工，在那里，也第一次接触到了足球。
岩尼张在酒店当门童，后来在一次踢球时被一位泰国警察发现天赋；他的布朗族同胞包括岩赛卫，生活在遍布工厂、旧货店和荒地的城市边缘，但最快乐的事就是踢球。
1999年，在曼谷的曼迈兑人在泥地球场上组织了第一场正式的球赛，四支球队。最后，岩尼张、岩赛卫带队夺冠。那些比赛，还专门请摄影师记录了下来。后来，这座奖杯和赛事的影像都被岩尼张带回了曼迈兑村。
回寨子当天，他就邀约亲朋好友到家里，好酒好肉地庆祝了一番，足球就此被正式“引进”到曼迈兑。
茨威格在《人类群星闪耀时》里说，在尘世的生活里，这样无可替代的一刹那是很少降临的。
这就是曼迈兑的伟大瞬间。
1
这个“引进”项目引起了村民的兴趣和村委会的重视。
在这个海拔上千米的村子里，他们把最平整的一块土地，做成了一块泥地球场。
村党总支书记岩尼空记得，一百多男女老少，在木板上打孔穿绳，一人在前面拉，另一个人在后面推，把碎石清理平整。再用家中火塘里的木灰，勾勒出球场的边界线。
球场没有围栏。球被踢到家里、农田和茶树上，还有的：
干脆消失在漆黑的夜空里。
足球点亮这个布朗族山寨时，普洱茶行情开始走高。勐海是中国普洱茶第一县，曼迈兑有万亩茶山。村民不再冒险偷渡，他们安心留在家乡采茶、踢球。另一边，从泰国学会踢球的布朗族青壮年们也陆续归来。
泥地上的足球坚持了十多年后，2019年，西定乡筹资，建起标准七人制灯光球场。900位村民，踢球者超过200人。常年保留建制的有3个队：代表村寨出去打比赛的主力队，80后队以及学生队。
每天晚饭前后，茶农开始们就聚在一起踢球。现在，碰上有比赛任务，村里按每人每天100元发补助。
村里还有女足。玉胆兴第一次踢球是在2017年，老公也踢。夫妻无论是谁第二天有比赛，另一方都会提前干完活为对方现场加油。
父母踢球，孩子也踢。每个周末的11点到13点，球场都会让给孩子。教练是岩赛卫，村里给他每天120元。岩赛卫的儿子读小学，二年级时就代表五年级打比赛，2021年曾代表云南去重庆参加全国性比赛。
岩尼张的儿子岩坎尖5岁时，就开始光着脚在泥地踢球。去年暑假，他和同村的岩赛胆、岩绍胆、岩章翁一起，代表西双版纳参加云南省运会U17男足的比赛。四个小伙伴中，有两人在泰国出生，但全部在曼迈兑的足球氛围中成长。
岩章翁很怀念幼年光着脚丫、浑身泥水踢球的时光。他说，不是买不起足球鞋，而是看到大人光着脚踢：
就以为踢球并不需要穿鞋。
上学后，四个孩子离家越来越远。从10公里之外的曼佤小学，到60公里之外的勐海县三中上初中，再到80公里外的勐海县读高中，都有他们乐在其中的足球场。两年前，岩坎尖考上勐海县职高，另外三名队友则有两人升入县一中，一人还在县三中读九年级。
前后十年寄宿制的校园生活，让他们总是盼着寒暑假回到寨子里天天踢球。岩赛胆说，在那里踢球的感觉就是不一样。
“上小学的时候，父母都舍不得让我们干活，只是叫我们好好读书、开心踢球。”岩绍胆说，寨子里的大人都觉得去外地比赛是正事，事关家乡的荣誉。
省运会期间，即便最终名列第六，但版纳U17男足仍给对手留下鲜明的印象。以0比5落败的小组赛对手昭通队主教练臧永涛说，遇上他们，感觉就像遇上一支泰国队，踢的就是那种典型东南亚风格的足球。
不过孩子们似乎知道自己的“斤两”。岩坎尖笑着说，他们踢的足球和昆明、上海、欧洲的都不一样：
我们踢的是野球。
只是这种野，不一定是野路子，而是野地里自然生长、未经雕琢、野性十足的野。
也就是原国足主教练、爱吹刘海的李铁所说的“最纯朴的爱”。他曾在2022年探访过村子，并与村民切磋球技。尽管如今已进去踩缝纫机，但这个评价倒是没错。
从省运赛场的表现来看，曼迈兑的孩子们似乎对盘带有着与生俱来的痴迷。对阵省会亚军、东道主玉溪队时，岩赛胆可以在前场连过四人；U15男子组对阵冠军得主丽江，中后卫岩帕海不爱长传，反倒是对虚晃过人和短传渗透情有独钟。
也不会这么一直野下去。如今每个寒暑假，寨子都会邀请教练给孩子们训练球技。
岩梦地比上述四名同村的学弟大三岁，不仅是曼迈兑新一代的第一球星，也是他们的足球领路人。之前是勐海县一中校队成员，现在是云南大学体育学院学生。
岩梦地出生于2002年。和喜欢英格兰的上一辈不同，他喜欢梅西，因为身形相似。他在五年级时就出名了，在与其他小学的角逐中，他运球快得让人觉得不可思议。对手说，这位布朗族少年：
被鬼附身了。
在岩梦地考上云南大学之前，村里的很多家长并不知道，踢球能如何影响人生。
在他们看来，球踢得好，也依然要把生命中更多时间花在甘蔗地或坚果林里，或者去外地的餐厅打工。
但现在有些不一样了。
学弟岩赛胆也想考上大学，将来当足球教练或体育老师，最好也能进云大；读职高的岩坎尖也希望自己未来能到一所二本院校深造足球专业。
足球让越来越多的曼迈兑人走出大山，也让很多人走进这个边境村寨。
去年，曼迈兑村联合周边三四个村寨，组织了第一届“茶山杯”足球赛。有6个队参加，场面热闹，如同过节。
村委会副主任、团支部书记岩扫罗说，贵州有村超，我们希望搞出个“寨联”。就在每年的6月，这是布朗族传统的关门节。
2
从峨山县城出发，经昆磨高速，驱车20分钟就可以到达化念镇。开着车窗，可以明显感觉到随着海拔渐低，气温渐高。
化念距省城167公里，也是离昆明最近的“滇中热坝”，年平均气温20℃，最高温度达42℃。哪怕只是四月的正午，室外的热浪都会让你难以多待几分钟；就算是傍晚，短袖短裤也不会让人觉得有多凉快。
这种走路都容易喘粗气的天气，能踢球？
化念中心小学校长张红军反倒觉得，这更有利于足球的滋长，至少学校的娃娃一年四季都不用穿得太多，运动起来也更方便。据他介绍，全校664名在校学生里：
大约一半人喜欢踢足球。
学校的足球在玉溪早已有名。
我在现场看到，无论是中午随机进行的比赛，还是下午正规的校队训练，场上球员几乎全是“杂牌军”。孩子们一天到晚都穿着同样的衣服、鞋子——有运动鞋、有凉鞋，足球鞋反倒不多。也好，这省略了更衣换鞋的环节，换来更多的踢球时间。
中午随时会有自发组织的课余足球赛，男女混编，三四十人在球场上各自追逐着两个足球，激烈的跑动中即便发生“撞车”，也能做到相互礼让、各得其乐。
在这所寄宿制的乡村小学里，最狂热足球爱好者大约有四五十人，男女都有，他们一天踢三次：中午放学后到午睡铃响前最多可以踢一小时，下午放学后再踢一小时，晚饭过后、晚自习前还有不到一小时可以利用。
为了能多踢一会儿足球，每天都有几拨学生放弃午餐，三五成群地从教室直奔球场。张红军笑着说，这些娃娃到底是有多爱踢足球啊：
难道足球能填饱肚子？
午饭时间，饿着肚子练脚法（2022年4月）
在足球场的周围，一堵特制的“踢球打分墙”，和两块宣传栏尤其引人注目。一块宣传栏是“世界八大球王”，另一块则是“校园八大巨星”——柏景天、李家勇、罗愉、普琼芳、赵银遇、普艳薇、范雨欣、郭菲煦。
尽管校门之外，没有几个人知道这些校园巨星，但他们是全校引以为荣的最佳射手、最佳运动员，以及县级赛事和市级锦标的冠军成员。
化念小学的孩子之所以对足球乐在其中，与该校的生源构成有一定关联。
化念镇位于峨山、新平、红河州石屏三县的交界处，有昆磨高速、中老铁路过境，而且是玉溪市唯一兼有高铁客运站和货运站的乡镇。区位优势给小镇带来了不断扩张中的工业园区，相关的建设项目也引来了大量外来务工人员。加上十年前从700公里之外的昭通，因溪洛渡水电站动迁而来的数千移民，这里成了移民之地。
据张红军的观察，化念小学超过四成的生源主要是来自红河的务工人员随迁子女。“红河来的娃娃在足球、篮球方面都是学校的生力军，速度、协调性和爆发力也略好于本地学生。”而且，红河籍学生大部分来自农村，到化念上学前踢过足球的应该不多，但他们：
就是喜欢足球。
在熟悉当地风土人情的朋友看来，化念小学的留守儿童也不少。
一方面，种植番茄远近闻名的本地农户为了保持产量和质量，年复一年地前往异乡寻找生地，留在家里的多为老人和孩子；另一方面，外来务工者的流动性很大，孩子在化念读书、青壮年居无定所、老年人独守乡间，这种三代人分居三地的现象并非罕见。
“对有的小孩来说，可能他们童年最大的快乐就是足球。”
在张红军眼中，快乐是足球的本源和意义所在。学校最受欢迎的运动一直是足球和篮球，为此他们尽力配备对应的师资，无论怎样，总是多一条升学的出路。
不只有足球、篮球，甚至城市里消失已久的滚铁环运动，在这里每天都有一大帮追随者；以橡皮筋为动力的螺旋桨小飞机、靠火药驱动的微型火箭，也是孩子们喜爱的科目。
场内在练足球，场边在滚铁环（2022年4月）
但绿茵场上的较量，始终还是校园关注的中心。其中，两位老师劳苦功高。
男队主教练洪智伟，是上着数学课的足球教练，足球专业毕业；女队主教练师宏，是执教足球队、科班出身的数学老师。在这里：
孩子们的数学真不是体育老师教的。
他们除了带领校队训练，每周一到周四的晚饭后，都会到球场指点那些“一天踢三场”的学生，哪怕从颠球、停球这些基本功教起。
校长张红军说，感谢两名教练课余时间无怨无悔的付出，他们不是闲着没事，而是真正喜欢足球运动、关心学生成长。
他希望，孩子们在未来能代表峨山、玉溪参赛，不光是为了学校的荣誉，也为了这些娃娃能打开眼界、多长见识。
3
2022年3月1日，昆明宜良县竹山镇第一次与职业足球发生直接联系。这一天，竹林小学六年级全体17名女生，成为全校第一批用脚触碰过足球的孩子。
她们还被告知：喜欢踢球的话，就有机会成为云南佳仕景女足梯队的一员。那个下午，她们欢声笑语、跑来跳去，释放着自己全部的运动才能。
选材测试在竹山中心小学篮球场上持续了近一个钟头，校长黄兴国全程陪同。“我们山里的娃娃不怕吃苦，身体素质没问题，她们在家里干一整天的农活也不会累。”他只是担心，她们从来没有踢过足球：
做动作可能有点笨。
俱乐部的人说，没事，技术可以练。
竹山中心小学六年级女生做测试前的准备活动（2022年3月）
竹山镇离昆明126公里，与县城宜良相距60公里，因为有半程路段是崎岖陡峻的山路，车程接近三小时，是宜良县最偏远的山区之一。
这个人口总数近三万的乡镇，不少父母进城打工。该镇的县十一中、竹山中心小学、竹林小学、团山小学，共4所寄宿制学校的在校学生总数近千人。人数最少的竹林小学不到200个学生，却来自76个自然村。
据团山小学校长杨勇介绍，该校的留守儿童中，由于爷爷奶奶不会驾驶交通工具，周五接孙辈放学回家时，最远的单程需要：
步行3个小时。
县十一中是测试第一站，因为这里的七人制足球场是整个竹山镇唯一的足球场，2019年才建成并投入使用。
50余岁的校长沈敏金虽然已多年不再踢球，但常常为国足的表现感到憋屈。他一直认为，只有踢球人的基数庞大，国家队才能找到更多的人才。
县十一中也曾有过“校园足球五年发展计划”，但只进行了一个学期就遇到挫折，因为仅有的两位体育老师被调去城区任职。沈校长只得通过外聘和向上级争取编制来解决。
在当时，另外三所小学面临的情况更严峻——只有竹山小学校长刘江宏一名体育老师，他也一个人上着全校两百多名学生的体育课。
大学专项为篮球的他一直很重视体育，在听到俱乐部对在竹山中心小学的第二站测试整体评价颇高后，他很兴奋：哪怕能选上一个也是好事，对农村的孩子来说：
将来也多条出路。
测试第三站是竹林小学，也是离镇政府所在地禄丰村最远、在校学生最少的学校。与前面两所学校分别在河谷和山坡上不同，竹林小学在更远的山顶上。
这里的山体大部分虽然不险峻，但沿途的硬石铺装路面不仅残破，而且坡度很陡、急转众多。路边开着梨花和桃花，田地里种的主要是烤烟和豌豆——这是当地农民主要的经济作物。
当地的朋友说，这样的环境也塑造了竹山人吃苦耐劳、干活踏实的口碑。由于宜良县发展苗木产业，当地有很多外出务工者会从事起树的工作，就是把两三米高的一棵树，连根带泥挖出来，完整打包装车，从苗圃运往外地。
这份工作不仅辛苦，也是个讲究耐性的技术活。
通常来讲，起树的单价十几块钱起步，但很多竹山人每天能保质保量地挣到三四百元。久而久之，苗木行业的从业者一提竹山人，没有人不竖起大拇指——做事情那么卖力、那么用心的人：
踢足球也不会比别人差！
由于竹林小学没有体育老师，职业俱乐部的到访让女孩们刚开始都有些不知所措。跟着职业球员做一起后踢腿、举臂跑等动作时，看得出很多孩子格外紧张，因为从没试过。
但选拔激发了她们的好胜心，所以在测试的每一环节，你可以看到每一步、每一跳，她们都竭尽了全力。
而当前国字号选手高富林即兴表演12部位颠球时，惊呼声、欢叫声不绝于耳。毕竟，这是第一次有人在她们跟前踢专业的足球。
团山小学同样没有体育老师。
篮球爱好者、年过五十的校长杨勇教着三到六年级的体育课，低年级的就交给其他老师带着跑跑跳跳了。杨校长是土生土长的竹山人，师范毕业后回乡执教已经32年。
据他介绍，当地的孩子上完初中，出路无非是三条：去县城上高中，去外地读职业学校，停学外出打工。所以他很赞同其他校长的看法，孩子们能多一个选择是好事，哪怕机会很有限，也必须全力支持。
天黑了，团山小学的操场亮起了灯，选拔测试没过多久也宣告结束。一个叫任美滢的小女孩引起了教练组的注意，被视为有足够的天赋踢好足球。于是就有了这段简单对话：
你喜不喜欢踢足球？喜欢。你想不想去昆明边上学边踢球？
想，特别想。
财哥的朋友说，云南有不少乡村都有这样的足球星星之火，比如丽江、临沧、德宏、嵩明等等。也因此，2024年一部叫《屋顶足球》的电影让他动容。这部拿奖拿到手软的小制作，讲述的正是一个云南梦。其中最让他热血沸腾的一句话，是主人公阿依美说的：
我可以一落千丈，但我偏要一鸣惊人。
本文主要整合自足球报特约作者左瑞于2022、2023年在云南实地采访的文章，时至今日，或许有些情况已发生变化，但本文只是想突出云南乡村足球发生过的那些能打动人心的故事。另外，本文还摘编了南方周末、湖北日报记者所撰写的相关素材。
左瑞简介：资深体育媒体人、持牌球员代理人、职业俱乐部经理人、地方足协青训规划人、校园足球推广人，全方位参与中国足球25年。
图片均由左瑞拍摄或采访对象提供
云财财出品
未经授权 禁止转载转载请微信联系
热门跟贴