想象力才是打开未来的钥匙
文 / 伊库塔
《裂缝》是作家刘洋“火星孤儿”系列的最新作,从一道裂缝开始,围绕一个新理论的落地与来自另一个时空的入侵,展开了一段惊心动魄的故事。
以分形结构完善设定
本书是典型的围绕一项新技术展开的硬科幻作品。 书中的核心设定是时空裂缝以及由此衍生出的分形构造的膨胀效应。 分形结构指的是由整体在某些方面相似的部分构成的图形结构,它广泛地分布于现实世界的每个角落,如雪花、花椰菜、裂缝等。 分形是个多数读者并不熟悉的概念,在书中更多以便于读者理解的“裂缝”的形式出现。
分形结构从一个基础形态出发不断外延,往往能传达出复杂性和无限性。时空裂缝的空间连续电磁阻断等特性,是小说的最初设定与分形的起点;在此基础上衍生出宏观尺度的膨胀效应和密度变低,二者就像是第二层结点。随后二者再分别延展出微雕、超轻量材料以及运载工具等应用。若以“榕树”这一小说中的重要分形体来打比方,这种写作方式以数理逻辑为树干,以表观特性为树枝,再以奇观应用为枝杈。小说的结构本身就是一个完美的分形构造。
这种方式写出来的作品具有强烈的现实感。以数理逻辑为地基是非常稳固的,每一个奇观和细节都直接拥有理论甚至公式作为支撑,很难产生违和感。理论中没有一处空中楼阁,就像是从现实世界的科技树上新生的枝杈。
除此之外,这种写法让奇观的数量和质量都得到了保证。相比于其他科幻作品,本书中出现的其实不是单一的奇观,而是一个奇观群,或者说是一个奇观的体系。作者的设定是一整座的冰山,而小说中用到的仅仅是露出海面的一小部分。他习惯于将最能带给读者震撼的奇观挑选出来呈现在小说情节中,剩下的部分则隐藏起来。一方面启发读者继续思考,另一方面则进一步加固小说的底层。
以科幻形式实现科普
本作虽然有大量近乎魔法的奇观呈现,核心旨趣却在于阐述一套现实中不存在的物理理论,并运用理论举一反三。 优秀的科幻小说往往同时也是好的科普作品。 普通的科普作品传播的是现实世界中已有的科学理论,而科幻作品以虚构的、未诞生的理论为抓手向读者传达科学的探索方法,严谨的思考逻辑以及科学之美本身,本作就是范例。
小说中不仅出现了姜宇航、张霖等拥有扎实科研基础和能力的学者,也有像胡一杭兄妹这样彻底的科学门外汉。在银行事件脱困后,姜宇航带着胡莹莹参观实验室,纵览各种基于分形构造膨胀的应用。这一过程本身就是一堂设计精巧、循循善诱的物理课。
小说中的理论固然是现实中不存在的,但科学的研究方法在任何时代都是共通的。在第一章测试膨胀材料特性时,姜宇航用了非常严谨的方式逐项测试了各种材料和物理化学接触对其的影响。后续在研究时空裂缝特性时遇到了困难,则设计了“双针实验”。这些都和现实中的科研实验方法一脉相承。读者在潜移默化中学习了科学的思考方式和试验方法。
作者也尝试努力把握严谨性和趣味性的平衡。科研大部分时间都是枯燥无味的重复,而复杂的演算更是让人望而却步。许多公式本身的简洁美妙普通人是难以理解的,但直观的现象却是可感可知,无比生动的。作者大量增加实验和应用案例的篇幅,也运用了许多符合直觉的设计。读者能从大量细节中找回儿时的好奇心与科学探索的美妙。比起严谨的推算,小说中更多地是带有想象力推演。例如,裂缝不仅可以是固态,也可以是气态、液态,这种跳出框架的灵活思维更能启发读者对于科学的兴趣。
以现实隐喻思考人心
“裂缝”的概念不仅存在于自然界,也存在于人体内。 人类的神经系统本身就是一套分形构造,这意味着人类的心智也能完美地整合进本书的设定体系内。 作者也在此基础上设计了一系列有趣而富有深度的情节,对人类独特的天性与缺陷进行了思考。
小说中的反派“时空族”起初无法直接进入人类世界,只能间接依托于裂缝来制造干涉。然而,他们却接连轻松化解了人类族群间的流血冲突。当这些不可思议的事实被解释为掐灭了人类的欲望回路时,读者颇有意料之外、情理之中之感。人世间一切的争斗都缘起于欲望和执念。欲望就是那道位于每个人脑中的“裂缝”,在各种诱惑的“触发”之下不断膨胀,直到越过了线性稳定期后覆水难收。
“一切对异类生命体的想象都是对于人类自身的映射”,这个定律在本作中也没有失效。“时空族”一方面通过切断欲望阻止人类的冲突,另一方面他们自身也拥有着不逊于人类的欲望和野心。和传统科幻作品中的反派不同,“时空族”身为以空间为本质的生命体,需求的生存环境和资源与人类大相径庭。二者处于不同的生态位,并不存在直接利益冲突,完全可以实现共存。
然而,“时空族”并不满足于附身榕树的移民计划,更要寻求附身人脑,成为一个本不属于自己的宇宙的支配种族。后续情节也暴露了他们从未有过与人类共享世界的打算,仅仅将人类视作可以随意舍弃的寄生体。“时空族”象征着强烈地以自我为中心、对他人永远充斥着敌意和支配欲的一类人。即使未来世界资源充裕,也难以和他人平等共存。
针对“时空族”以及分形膨胀效应,小说其实自始至终都存在着两个视角、两种族群:一个是姜宇航等主角所持的科学、辩证与审慎,另一个则是包含小林村民在内大量信徒的迷信与盲从。这里首先体现了对于科技革命与落地滞后性的思考。
小说中出现了两个戏份很足的配角——“赵哥”和“瘦子”。他们在银行等事件中扮演了小丑的角色,明明不了解科技的发展却死要面子,贡献了许多让人莞尔的滑稽情节。在起到调剂小说气氛的同时,书中的“赵哥”等人也被作为反面典型,直指阻碍人类进步的根源。诚然,“赵哥”等小林村民由于患有“威廉斯氏综合征”才被选做附身体,客观上存在一定的智力障碍,但他们的不知变通、冥顽不化、拙于思考才是使他们陷入困境的核心因素。而这些也是许多人共同的弊病,如果不加以解决,人类就会像书中的附身体一般,成为无法自行思考的傀儡。在小说的最后,胡一杭通过想象缩小了脑中的裂缝,摆脱了“时空族”的侵蚀。作者也借此给出了推动人类思考和进步的答案——想象力才是人类最大的武器,是打开未来的钥匙。
※作者为浙江大学遥感系博士、科幻书评人。
※本文原刊于北京日报2024年11月15日版。
刘洋|《裂缝》| 人民文学出版社
初审:向心愿
复审:薛子俊
终审:赵 萍
热门跟贴