今天，我很想卖给你一本书。
这不属于我的KPI，我也不会收一分钱提成。
褚朝新兄收到这本后说抱歉，他不知道大孙这段“生不如死”的经历。
“生不如死”没夸张，那些没有杀死我的，也没有让我更强大。钝感，倒是越养越肥。
在孤独症家长中，我远不是最惨的那群。当然，在一个正常的社会，人们不会比惨。
想象一下，就因为生了一两根软肋，你就成了古罗马“十一抽杀律”下的弃子。
你本披坚执锐，目光比星辰大海还要辽远，可你的孩子学习不好，惹老师厌烦，隔两天便被喊家长，或者干脆“中奖”，患个这病得个哪症的。
很多中国人自从做了父母后，才真正体受到这块“父母之邦”，对于小老百姓意味着什么。
于是我无数次劝世，要是没有万分喜爱、万贯家财，并且确信哪怕被全人类开除，自己也可以养好孩子，那就千万别生。
有一种爱，就是我这辈子永远不会见你，只是我心里永远有你。
孤独症的发病率众说纷纭，业内比较赞同的一个口径是，加上“谱系”二字，应该在百分之一之内。同属东亚的韩国前几年的数据是，1/68。
参照一下，中国小学里，每3个标准班里便有2个孤独症谱系的孩子。很多社交笨拙、缺心眼儿、无法安坐，听不进去课站不直队的孩子，很可能都属于谱系。
只是我们一直以其他名词来称呼他们。我们村就有一个这样的“憨娃儿”。他跟我弟弟同龄，不会说话只能傻笑，大冬天敞着怀，鼻涕涂满脸颊。貌似也试着去上过学前班，很快就被劝退了。
正是个冬天，他路过我们家门口，我弟弟不由分说，冲过去打得他哇哇叫，我旁观，哈哈大笑。
这是我们兄弟干过最无耻的事。
对孤独症家长来说，如果孩子无法入学，那就宣判了他们一生的活动半径，就是这套居室。
他们学不到文化知识，不知道如何与陌生人打交道，连影院和车站排队都很困难。他们从六七岁就退休了，稚嫩身躯开始散发乡镇养老院里才有的那种味道。
在欧美，孤独症人士的平均寿命也会比一般人低10到20年。在中国，他们最好的结局，就是在父母离世前速死。
孤独症家庭的离婚率和破产可能性，远高于一般家庭，也不断有孤独症家长自杀的消息。比较惨烈的，有这一例。
我也想过死。
爱国者喜欢说，中国人死都不怕。事实上，死一点都不难，难的是不受罪不欠账，欣然赴死。因此，我很欣赏很支持沙白白。
很多时候，遇到脱不了的苦，和无法言说的难，就拿已活了半生，黄土已然埋腰来安慰自己，“忍一忍，很快了”。
可是亲爱的读者，看到这里你也不要同情我。我欣赏三岛由纪夫那句，“我任凭去死，也不想被同情。”
我们仨还没有温饱之虞，只要不接到老师的投诉电话，我作为家属情绪一直很稳定。孩子预后的情况，远超医生和我当年的预判。绝大多数时间，他只是残存一些痕迹。
我很欣慰，他的好与我这些年来一直很不好有关。这让我也可以写下这篇文章，专门讲一讲这事儿。要不是这样，我没有勇气。
病耻感是一个很扯淡的事儿，但一个社会的病耻程度与其社达指数成正比。很多时候，正是那些最脆弱最辛苦最不幸的人们，支撑起了其他人虚幻的幸福感。
从“十杀律“下逃脱的古罗马战士，最符合逻辑的反应应该是庆幸，而不是质疑刚才的抽签是否公平。
在一个赌场里。不赌的人赢的最多，不生便是最深长的爱。我知道很多孤独症家长不喜欢我这么说，更有家长还要再生一个“正常的”孩子，为自己和患儿兜底，我知道我会伤害一些亲近的人，但我手写我心，我妈也不能拦住我。
她多次训斥我不该告诉同学朋友孩子的事儿。
我本来就很自私、凉薄、软弱，我不会掩饰这些来自欺欺人。写了这么多年评论，我也放弃了说服任何一个成年人的妄想。
可是，救救孩子，别让他们来这里吧。你觉得我们正身处的，是人呆的地方吗？
而我今天推荐的这本书，却是写孩子的。
为了编辑这本书，我买了一款35寸的带鱼式显示器，把字体调到五号，却还有八百多页图文。我几乎一句句改写，尽管有很多篇章都是我此前编辑过或我写的，但进行到一些段落时，仍会抑郁焦虑。
做记者时，我见过的苦难太多了，那些眼泪从未让我窒息过。因为别人的事，我可以抽身事外，有个说法叫“零度写作”，我甚至耍了一些似可以自诩的文笔花招。婚育之后，我置身于曾被我旁观的日常，越来越感觉，当年无知的我真的有些无耻。
去年，几经周折，文档崩溃，电脑被掳走，都经历过，书稿最终还是完成。满意不满意，总要面世。书中50篇短文，50个中国孤独症孩子的故事，初稿更多孩子，删掉的故事很多都因为家长不予授权。对此，我完全理解和支持。
在书中的自序里，我也第一次写出了儿子的名字，其全文如下：
我有俩儿子，老大孙云起在9年前被郭延庆教授确诊为孤独症，轻度。
在大米和小米公众号上，孙云起化名“皮皮”，我成了“皮皮爸”。
是的，大多数孤独症孩子在公共传播中，都丢掉了自己的姓名。他们的父母也在他们的化名后边，加一个“爸”、“妈”、“奶奶”、“外婆”……一个个老少，就这么没名没姓地活着。
本书的50个故事，首次以合集成书的方式，记录传播中国孤独症家庭的生存群像。我们期望这本书可以打破沉默，鼓舞更多孩子和家长敞开胸怀，让我们而非孤独症，做人生的主角。
据统计，中国一共有将近1300万个自闭症谱系家庭。跟一般家庭比，他们的生活要艰难很多。他们甚至会羡慕仅仅是肢体残疾的孩子。无论孤独症被定义为生理疾病，还是精神障碍，都催逼他们走上了一条比鸡娃内卷更揪心的路。
我曾为孙云起的“轻度”暗自庆幸，即使如此，刚确诊的那个秋天，我也躺了一个多月，每天生不如此。我曾写过那段日子：
“在那套建造于1980年的出租屋里，我晨昏颠倒，夜里睡不着，白天起不来，只喝水不吃饭，干眼症似乎也好了。稍微一想儿子，眼泪就刷刷地流。
当孩子回到郑州，我去他所在的私立幼儿园退费，理由是他要治病。在他们班门口，我看到全班的花名册上，还留有他外婆给他送咳嗽药的记录，热泪顿时模糊了双眼。
我瘫坐在地，等班主任下课后为退费条签字。有几十个孩子在听音乐，‘可爱的一只小青蛙，啦啦啦啦啦……’
‘永别了，同学们。’我替儿子在心中对他们说。儿子在那个班就待了半个多月，那个班的qq相册我一直没有删除，却再也不敢翻看。“
和我的这段经历一样，痛苦、耻辱、不甘、迷茫、绝望……大多数自闭症家庭就像一个大烧杯，里面激荡着人类各种负面情绪，然后再被现实的烧杯一秒接着一秒每一秒炙烤。
死，我想过无数次。如果死可以换回一个“正常”的孩子，我早就去了另外一个世界。
除了儿子确诊早期，我另一个离死亡很近的关口，是在2019年暑假，孙云起小学入学前。他2018年就该去读小学，我们推迟了一年，于是便在幼儿园里拍了两遍毕业照，每一张上他都帅帅地笑。他的老爹我，则只能将毕业照塞进书柜的最里层，试图逃避这场终判。
时间却不会为我停留，报名日期越来越近，我每一天起床，脑袋都快要爆裂。
求爷告奶奶，我给他争取了一个定点学校的面的机会。十几分钟后，那位四十岁左右的女老师——孙云起在测评中一直喊她“奶奶”宣判说，能力太差，只能去特殊学校。
我拉上孙云起，沿着郑州市中州大道走了五六公里才停下脚步。那是个赤日灼心的下午，我浑身淌汗，阳光扇得我双脸火辣辣地疼。我不止一次想拽着他冲入车流，一了百了……
5年后的今天，我早已拒绝情绪烧杯炙烤我的命运。大多数日子，我即使不太开心，也不会抓狂。孙云起也读上了小学六年级，每天按时上下学，从不用我接送。教室里，他有的科目能听懂，有的听不懂，但都会端坐着。
他会和弟弟聊天吵架，经常一个人跑超市里买一大堆零食，用儿童手表扫码买单。他还会偷偷告诉我，班里有几个女同学喜欢逗他开心。
小学毕业他怎么办？成年后做什么？他的未来在哪里？有女孩和他谈恋爱吗？……一个个来自明天的难题，我都交给了明天。今天，我们且快乐玩耍。
本书的50个故事，讲的就是在“昨天刚确诊”到“明天到来”之间，孩子倔强成长，家长努力与命运和解的经验与感动。
1300万中国孤独症家庭，每一家都可以在这本书中看到自己，从心路到实操，都寻到更坦荡的那条路。更多中国人，也能以一本书的阅读量，深入了解孤独症及其人群，接纳“他们”，终成“我们”。
现实总有苦难，人性终见美好。观完众生，方知众生即我，我即众生。我们在这本书里相遇，再从这本书出发，一起爱这个世界吧。
今天的推文写完了，需要这本书的朋友可以扫码购买。别看我写得字字泣血，这本书的基调还是很温暖的，有一大群可爱的众生。
还有一个冷知识：所有针对孤独症儿童的干预技巧，都完全适用于一般儿童。我不想使用“神经多样化”这个词，不过孤独症儿童与一般儿童之间，并无截然的分界线。
确切来说，他们只是某些特质强化，社交能力弱化的孩子。他们的特质与社交缺陷各不相同，使得一百万个孤独症孩子中，也不会有两个人的问题完全相同。
这些问题，又散见于一般孩子的成长过程中。普通家庭父母读这些故事，也会对儿童身心发育规律与应对策略，有深入精到的理解。
举一例，父母对孩子最基本的爱，便是接纳。假如你的孩子只要不写作业便会很快乐，你会接纳他吗？
这本书里就有答案，也有办法。
好了，谢谢你听我絮叨到这里。也感谢这些天捐书给孤独症家庭和机构的朋友，这本书还可以捐给普通的幼儿园和学校。用处大着呢。
我要去吃午饭了。拜拜，朋友们。
热门跟贴