打开网易新闻 查看精彩图片

□碎碎

没有谁会永远年轻。

生,也就意味着死。年轻,也就意味着将会老去。

这是生命的两面。如果我们能拥抱新生,拥抱青春,那我们就应该也能拥抱衰老,拥抱生命必然会有的终点——死亡。

一个女人,五十岁的女人,有什么好颂的呢?颂的不是女人迟早要面对的这个年龄,而是女人面临自己五十岁的态度。

依然会怜惜。依然会珍重。依然会热爱。依然会相信。甚至,依然会天真烂漫地笑出来,仿佛不曾经历过欺骗与背叛。

李敖曾说,他在胡因梦五十岁生日之际,给她订了一大束五十朵的玫瑰送给她。看似表达祝福,情义尚存,实则是告诉她,你也五十岁了,你也会有五十岁这一天!

他讲到这个梗,笑得幸灾乐祸。好像他可以逃脱时间的魔掌。

可见五十岁的凶险。可见五十岁的女人,在男人眼里意味着什么:大势已去。年老色衰。不再有任何性吸引力。晚景凄凉。张爱玲有句话,可以狠狠地“安慰”一下女人们:你年轻么?不要紧,过几年就老了。

四十五岁后,午睡醒来涌上来的第一个念头常常是,我怎么,居然,就要到五十岁了?我是谁,我在哪里,我要到哪里去?我是怎么走到这一刻的,宇宙的边界与尽头在哪里……一百年之前没有我,一百年之后也不会有我。那么我的存在,只是滚滚滔滔历史长河中的这一小段,一个瞬间,那么人存在的价值与意义在哪里?怎么样才会值得?巨大的惶惑与虚空,会把人攫住——当然,也并不会任它攫住很久,因为现实中的事务纷至沓来,需要马上走进现实去应对这样那样的事情。

一个女人,从有自我意识,有成熟的女性意识开始,大约是在二十五岁。二十五岁之后,如果你一直健康,有爱,身心状态还可以,可能还常会有一直处于二十五岁的错觉,或自我幻觉里。——哪个女人,不会把自己想成不老的神话呢?

不要老,不会老,一直有爱。还有能力让自己感觉美好。还有能力和心情让对方感觉美好。自己永远与美好同在。这是女人常常需要确证的东西。女人需要以爱和美为食。女人是审美动物。没有爱没有美好,毋宁死。五十岁的女人呢,内心的宽度延伸了。她需要的爱不再是狭隘的男女之爱,而是对世间万物之爱。世间可爱我皆爱。美好,也不仅仅是少女腮边的红云与纤细的腰肢,老妇人头上如雪的发髻、舒展的皱纹也是美。辛苦劳作时流下的汗滴,深夜里为一个人一件事流下的泪水与酸楚,也是美。那是心灵富有质量的表现。

时间是一把尖刀,对每个人剔肉剜骨。时间也对每个人慈悲,让你的痛苦烦忧化为虚无。

眼睛花了,看文字须戴老花镜。牙齿没那么坚实,牙龈松动了,牙口和胃口明显下降。腿脚关节不像过去那么弹跳自如,每一个部位因为不那么灵光了而在向你提醒它们对你的重要性。记忆力衰退,曾经张口即来、就在嘴边的字词和事,都常常在脑子里短路失联。脸上的肌肉松弛下垂。近距离照镜子需要勇气。需要重新适应和接纳自己,像是适应一个异己的陌生人。

会感觉时光对一个人的嘲弄,对一个人的改写。

也并非全是不好的。也有很多好的。比如情绪相对稳定了,不会再大起大落。越来越觉得,内心平静便是最好的状态。能够活在无喜无忧、不悲不惧中。

年轻时容易纠结拧巴,容易有分别心,非得这样非得那样。走到五十岁的门槛,大都能放下了。经常跟自己说的一句话是:那又怎样,那又有什么区别?越来越可以让自己云淡风轻。

年轻时容易讨厌一个人,因某个小事,某一细节,便会在心里否定这个人。在五十岁这个门槛,很难讨厌一个人了,大都可以和平共处。讨厌,是用力的一种情感,犯不着。犯不着为一个外人用力,浪费心绪。倒是会为这个人为何会这样而生出点兴趣来,类似于某种嗜腥嗜膻的心理。

能更多看到低处的事物,低处的人生,人生的细微之处。好像拥有了一种心灵的弹性。弹性大,便有余裕。内心的容量大,便能见众生,见万物。一切皆可以消化和把玩。可以和全世界对接,又不丢掉自我。可以和全人类融通,又能保持自在。

有时会问自己:如果可以重新选择,或者一切可以重来,你愿意回到年轻的时候吗?比如回到二三十岁的时候。

回答是:不愿意。

时间之流,把我带到此时此地此在,我有过的那些经历,那些伤痛与欣慰,骄傲与屈辱,痛快与叹息,得失与成败,组成了现在的我。不能想象,把这一切都抹去,换成一个年轻的我,我经历过的那些好像作废了,那怎么可以。

人生就是一个过程,活着就是一种体验。那些体验,不管它是好的还是坏的,荣光的还是失意的,都是命运的履历表与人生的说明书。都是独此一份。需要热爱自己的命运。热爱自己走过的路,受过的伤,有过的痛,流过的泪,那些壮怀激烈与心灰意冷,在时光潮水的冲刷后,都一样动人。都是实实在在活过的证明。

过去人到五十,会感觉此生大局已定,万事皆休。现在的五十,让人感觉正是人生的壮年。我身边的女性朋友,五十了还经常跑步一跑就是八公里,每年还会参加马拉松。有的还在不停地买书,就像每周都要买水果蔬菜。有的还热爱买各种课程,喜欢听课打卡做笔记。有的开始学习一门新才艺,给自己人生打开一扇新的大门。你看,五十岁了,也还会有属于五十岁的成长。

五十岁,我不争竞,不慌张。不再容易感觉窘迫。不会轻易心跳加速。听到一个不好的消息,甚至可以和听到一个好消息一样平静。世上的事并没有绝对的好与坏之分,全在于你以什么样的心态去对待。境随心转。一切都是考验,谜底已经昭然若揭心领神会。这个年纪有这个年纪的宽厚充沛。对任何人,包括对自己的爱人和孩子,都能放下幻想与期待。所以也少了失望与幻灭。能感受到这个世界更多的美好与善意,都像是意外惊喜,人生的意外打赏。

特别喜欢诗人李琦的诗《变老的时候》:变老的时候,一定要变好,/要变到所能达到的最好,/犹如瓜果成熟,焰火腾空,/舒缓地释放出最后的优美,/最后的香与爱意,/最后的,竭尽全力。//变老的时候,需要平静,/犹如江河入海,犹如老树腰身苍劲,/回望来路,一切已是心平气和,/一切已选择完毕,/再无长吁短叹。//双手摊开,/左手经验丛生,右手教训纵横。/变老的时候,犹如名角谢幕,/身子谦和自信在心,/眼角眉梢深藏着历练后的从容,/幕帷垂落丝竹声远,/一切已是过眼云烟,/只有尊严的光芒闪耀在日暮时分。

热爱即将到来的五十岁,就像热爱温煦静润的夕阳,就像热爱枝叶婆娑的大树,秋波潋滟的水塘。就像热爱曾经的二十岁和三十岁。此后的每一天,我都会是余生最年轻的一天。五十岁的苍劲,从容,坚韧,多么好。岁月已教会我,更加地坦然,悲悯,自足,和欢喜。

这是五十岁生命给予我们的礼物。(来源:《 河南日报 》( 2024年06月13日 第 08 版))