创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在往昔的岁月里，为了追寻不老的神话，有疯狂的科学家竟然尝试将猴子的睾丸移植到人体，更有医学界的先知，腋下竟悬挂着十二个来自人类的睾丸。我们就借助这些离奇的故事，来揭开那场轰动全球的回春树热潮的神秘面纱。
之前我们提到过，布林克雷的拿手绝活是给人移植山羊睾丸。说是移植，听起来颇为科学，但实际上，就是简单地割开一个小口，放入一片新鲜的羊睾丸，再缝合上。这种技术在当时被吹嘘成能够治疗阳痿、精神错乱以及27种大大小小的疾病。那么，布林克雷为何对羊睾丸情有独钟呢？这其中的缘由，我们得细细道来。
为何选择山羊？又为何是睾丸？其实，“山羊”与“性”之间的关联早已深植于这个词汇之中。在古代，“枸杞”一词就与淫荡或好色有着千丝万缕的联系。古希腊的半羊神潘神便是一个例证。此外，公元前印度的某些记载也提到，为了预防腹胀，应将山羊睾丸用牛奶煮沸，再用黄油煎炸。这些深深烙印在人类集体意识中的观念，使得人们一看到山羊，就难以避免地产生某种联想。
到了20世纪，西方医学界掀起了一股前所未有的返老还童狂潮，而这场狂潮的主角正是睾丸。长生不老、青春永驻，这一直是全人类共同的终极幻想。但与电影中的描绘不同，在本世纪之前，追求不老不死的大多是男性，毕竟，没有人比秦始皇更渴望不老药。
19世纪末至20世纪初，当这种对不老的执念与科学相遇时，便催生出了狂人与骗子。而这场闹剧的始作俑者，便是英法混血的查尔斯·爱德华·布朗-塞卡尔。这位老兄具有极强的实验精神，他曾给死人头注射新鲜血液，给狗移植猫尾巴，甚至在霍乱期间，他吃过病人的排泄物以感染细菌，然后再用鸦片酊测试疗效。感染霍乱的方法有千万种，可他偏偏选择了最重口味的一种。真是让人佩服得五体投地。
1889年，这位疯狂的老兄在自己72岁时，拿自己做了一次实验。他将狗和豚鼠的睾丸提取液注射到了自己的皮下。没想到这一针下去，他竟变得精神抖擞。这让老查理认为自己发现了返老还童、延长寿命的灵丹妙药。他将自己的研究报告展示给同行，并生产了一种名为“赛跨丁”的不老药。然而，这一行为在当时却遭到了同行的嘲笑：“老柴啊，你的发现非常不错，但实验证明，教授到了70岁确实应该退休了。”
尽管他的实验没有通过同行的检验，但老查并不算完全失败。因为从直觉上讲，他的实验是有一定道理的。他认为，能够增强活力和肌肉质量的关键物质，一定潜伏在性腺分泌物的某个地方。从此，查尔斯·爱德华·布朗-塞卡尔的妄想成为了未来几十年性腺研究的源头。这不仅养活了成千上万的骗子，也推动了性激素的研究。
比如奥地利生理学家尤金·施泰纳赫，就在探索的道路上更进一步。他通过反复阉割公鼠或将公鼠的睾丸移植给母鼠等实验，认为返老还童的核心是与性腺有关的分泌物。他认为，睾丸分为生精小管和间质细胞，小管负责生精，而间质细胞则产生活性物质。这些未知的物质就是决定男性雄风的关键。本着此消彼长的原则，他认为只有减少精子的排放，才能增强间质细胞的能量。而最高效的方法，就是切断输精管。于是，他发明了施泰纳赫术。
然而，多年后的生理学证明，那些没有通过正常手段排出去的分泌物也会顺着尿液排出，在体内无法循环，更不用提疗效了。但当年，有很多德国医生都信奉施泰纳赫的回春术，包括弗洛伊德在内的许多名人也都做过这个手术。
如果说施泰纳赫是个先驱，那与我们下一位选手相比，他简直就是保守派中的保守派。来自美国的弗兰克·利德斯顿认为，既然长生不老的秘密就在睾丸里，那就不能只截流，还得开源。于是，他做了人类历史上最夸张的实验之一。美国医学会杂志的编辑莫里斯·费什宾在他最不堪的回忆中都提到了这次见闻。
有一天，泌尿生殖外科的教授利德斯顿与他相遇。两人聊得兴起时，利德斯顿突然撕开了上衣。莫里斯不解地顺着他的肋骨摸了下去，他感觉到每一侧肋骨上都有7个或更多的硬块。这是什么？老力兴奋地回答：“人蛋！”我不知道莫里斯当时是什么表情，但利德斯顿是真没开玩笑。他认为腺体移植才是返老还童的最佳手段，而更好的就是多挂上几对儿。可是医疗道德限制了他在病患身上做手术，他自己又不想把研究成果与人分享。所以老力决定自己给自己腋下移植睾丸，成为了医生、患者、观察员三位一体的超级存在。
他使用的睾丸主要来自监狱的死刑犯。在移植之后，他觉得自己活力充沛，白头发都变黑了，甚至连慢性皮肤病都快速自愈了。这使他继续进行了大量的研究和实验。之后，他在下腹部埋了两个睾丸，又在阴囊里植入了一颗，并连上了血管和输精管，成为了正式拥有三颗睾丸的男人。
热门跟贴