本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
前言：
1976年的大地震，给河北唐山市带来了巨大的破坏和伤亡。
如果不是李玉林等人飞车前往中南海报信，为抢救工作争取时间的话，唐山市的损失将会更大。
因为十万火急，李玉林赶到中南海时还只穿了一条裤衩。
根据他汇报的具体情况，5位副总理报请中央批准，调动了河北及沈阳军区解放军部队14万人赶往唐山救灾。
李玉林是谁？
在地震发生的当晚，他到底经历了什么？
他是怎样在一片废墟中找到汽车，又准确无误赶到中南海的呢？
天塌地陷：
1976年7月27日晚23时，河北唐山开滦煤矿。
顶着酷暑上完夜班的矿工会副主席李玉林拖着疲惫的身躯，回到自己的办公室，打算在临时铺位上将就着休息一晚。
就在此时，工会党委书记打来电话，说要和他谈谈工作上的事。
李玉林便和蒋书记沿着场区的小路边走边聊。
聊完已近28日凌晨1点，李玉林实在困得不行了，便径直回到家中，倒头便睡。
凌晨3点多钟，睡梦中的李玉林被一阵山呼海啸之声猛然惊醒。
他睁开眼的那一刹那，才发现家里的炕都塌了，自己和妻子以及三个孩子都掉在了地下。
紧接着，地面剧烈地晃动着，窗户上的玻璃全碎了，房屋倒塌的声音不绝于耳，李玉林举目望去，一道道忽红忽白的强光闪烁，自己家的屋顶也塌了！
好险，幸亏家里的两个大衣柜够高够大，这才顶住了大部分坍塌的屋顶。
尽管如此，碎瓦砾和灰尘也还是簌簌地掉落下来。
李玉林站起身来，望向窗外，目光所及之处，一片瓦砾废墟。
他立刻意识到：地震了！
于是赶紧带着妻子和三个孩子跑出屋外，来到院中，尽管一切都猝不及防，但是他却依然保持着冷静沉着。
李玉林简单地向妻子做了一下交代，让她照管好三个孩子，然后拔腿就向矿上跑去。
飞车报信：
临出门的那一刻，李玉林才意识到，由于天气太热，自己身上只穿了一条三角裤衩，而且还是光脚。
可是已经来不及了，他顾不了那许多，他要赶紧跑到矿上去，因为矿井下还有数千名生死未卜的工友。
从他家到矿上有2公里，一路上既没有亮光也没有声音，而李玉林也只能凭借着凌晨的微光辨识方向。
他一边跌跌撞撞地跑着，一边飞速地思考着：
父母和弟妹就住在场区附近，是先回矿场，还是先去救家人？
几乎没有犹豫，李玉林就做出了选择：先去矿场！
因为他是共产党员，因为他是领导干部，他不能为了自己的小家，而置大家不顾。
接下来要考虑的，就是到了矿场之后，怎样救人的问题。
强烈的地震导致了唐山全市断水断电断通讯，黑灯瞎火的情况下，就算找到台式电话也没有用。
想到这些，李玉林很快就打定了主意：去北京，去中南海，去找中央领导报信。
只有动用国家力量，才能迅速地解救成千上万被压在废墟下的老百姓。
跑到矿上之后，他满眼都是残垣断壁的惨状，又遇上了曹国成、崔志亮以及袁庆武三位幸存的同事。
四人很快就统一了意见，幸运的是，矿上有一台红色的救护车因为停在公路上，所以完好无损。
汽车开动了，四人上车之后都没有说话。
突如其来而又从未经历过的地震让他们的头脑中一片空白，过了好一阵儿，情绪才稳定下来。
幸不辱命：
李玉林直到此时才意识到，蒋书记是他的救命恩人！
如果没有蒋书记约他出来谈工作，那他昨天晚上就会睡在办公室里，真要是那样的话，此刻的他早已粉身碎骨。
救护车在茫茫的黑夜里穿行，幸亏李玉林对唐山的地理环境和交通路况非常熟悉，在他的指引下，车子没有走一点弯路。
多年以后，国家交通运输局路网监测以及应急处置中心的一位工程师，通过反复的研究和实地考察，还原了李玉林等人的进京路线。
从唐山到北京有多条路线，而李玉林却能准确地预测木制桥比钢制桥具备更强的抗震性。
因此才果断地选择了经韩城、玉田、蓟县到北京的正确道路。
事实上，李玉林是一位参加过抗美援朝的老兵，而且是一位熟练的汽车兵，有着极强的心理素质和应变能力。
4个小时后，他们驱车来到了国务院接待站，并迅速说明来意。
直到此时，李玉林才穿上了接待人员给他找来的棉衣和旧裤子。
很快，他们就在接待人员的带领下来到中南海紫光阁，见到了李先念、陈锡联、纪登奎、陈永贵、吴桂贤5位副总理和其他中央领导。
副总理们正在为唐山的地震筹谋划策，但又苦于不了解震中的具体情况而焦急万分。
当他们得知李玉林等人的来意后激动万分，并立刻展开询问。
军人出身的李玉林很快便在一张白纸上绘制出了沿线受灾的状况，让副总理们在第一时间准确地了解了地震的详细情况。
正是由于李玉林等人的及时报信，为中央救灾工作争取了整整12小时的白天时间。
紧急救援：
随后，副总理们让熟悉灾情的李玉林提出救援建议，并表示将会根据他的建议着手制定救援方案。
时间紧迫，李玉林开始直抒己见：
调动解放军部队、全国各大煤矿救援以及医疗队，迅速投入唐山救灾。
根据他的建议，5位副总理很快便研究出具体的救援方案并得到中央批准，随后便分头行动，各司其职。
7月28日上午10点开始，救援命令正式下达，仅一个小时后，承德军区部队便已先期赶到唐山。
至7月29日傍晚时分，沈阳军区部队也全部到达唐山指定位置，此次救援行动共出动解放军部队14万人。
在随后的数天里，全国各地也纷纷派出煤矿救援队和医疗队赶到唐山。
完成任务的李玉林等人回到了唐山，也积极投身到抗震救灾工作当中。
为了挽救唐山上百万人的生命和财产，他们4个人自己的家庭却付出了惨重的代价。
李玉林和其妻子两家亲属共有22人不幸遇难，这其中就包括了他的父母、弟妹和长子。
在驱车进京途中，崔志亮经过自己的家门时，却硬着心肠没有下车察看情况。
直到后来他才知道，自己的妻子和仅仅8个月大的孩子都已在地震中不幸身亡。
他们付出的代价，换来了唐山的新生。
10多万伤员被解放军从废墟中抢救出来，得到了及时的医疗救治，大部分人活了下来。
开滦矿区井下的数万台设备也得以及时被抢出，使得煤矿在很短的时间内便已迅速恢复生产。
结语：
大地震之后的许多年里，李玉林多次接受了媒体的采访，对于在地震中弃小家顾大家的壮举，他从未后悔过。
他告诉媒体：
我是穷人出身，如果没有共产党，我早就饿死了。
是党培养了我，为党和国家做一点事情，是我的应尽职责。
参考资料：
上观新闻：《唐山大地震后，他飞车迟到中南海为何选定这条进军路线？》
现代快报：《一辆红色救护车出现在中南海门前》
山西省地震局官网：《李玉林：飞车进京向中南海报告唐山地震》
热门跟贴