张国伟，很“离谱”。
赛场上，他是敢在2米40前咬牙较劲的跳高天才；赛场外，他是敢用土豆粉织毛衣、挑战“龙吸水”的网红。
2020年，29岁的他低调宣布“跳不动了”，中断了自己16年的职业生涯。转年来，却又在镜头里轻松跳过2.31米。
他的自信，看似戏谑，却又带着一种不容置疑的力量——那些搞笑视频背后，是他花光积蓄建起的私人训练馆，是他为梦想拼尽全力的坚持。
张国伟身上有一种让人不解而又着迷的矛盾：既荒诞，又纯粹；既顽皮，又执拗。
无论是横杆前的每一次腾跃，还是人生中每一次不妥协，他都在用自己的方式证明——
这世界，我来过。
7530个作品，3884.7万粉丝，21.7亿获赞。
事情要从2019年4月说起，那个春天，张国伟迈进了短视频的世界。
往后的五年，他像不知疲倦的跑步机，平均每天甩出四条短视频。这种更新频率让粉丝忍不住调侃：“国伟，我的评论已经进入瓶颈期了，你的创作还没有！”
张国伟cos丘比特
久而久之，“主业喜剧人，副业才是跳高”，这句话从玩笑变成了张国伟的标签。
点开张国伟的视频，人们看到的不是技巧炫技，而是他把自己当成了「喜剧实验室」——脑子、身体，全都豁出去：
“轻功水上漂”；
自制加热拖鞋；
圆规式骑车；
嘴里含小鸟；
别人脑子想的事，他直接身体力行。
至于让他名留短视频的花式“龙吸水”挑战，更是物理课本都不敢写的段子——把曼妥思糖扔进可乐桶，一口堵住喷涌而出的泡沫柱。
张国伟的逻辑简单粗暴：喷出来是物理，堵回去是喜剧。
曼妥思（Mentos）是一种著名的糖果品牌。曼妥思因为其特殊的表面结构和成分，在与碳酸饮料（如可乐）接触时，会引发剧烈的气体释放，形成著名的“曼妥思喷泉”现象。
基础款“龙吸水”
升级款“龙啸九天”
看他的视频，会发现一个硬道理：有人用段子演喜剧，有人用命活成段子。
作为“龙吸水全网第一人”，张国伟其实早就跟这项挑战杠上了。
纵观张国伟过去16年的职业生涯经历，像极了一次次“龙吸水”挑战——既有高光时刻，也有不断喷涌的伤痛和不可预测的挫败。
2011年，初出茅庐的张国伟第一次感受到，自己“跳高生涯”的荣耀和肯定来得如此突然，就像一颗曼妥思糖落入可乐瓶的剧烈反应——炫目、迅猛，甚至有些措手不及。
这一年，他19岁，初登全国田径锦标赛南京站男子跳高比赛赛场，用一记2.28米的漂亮跨越，震撼了所有人。
冠军头衔、追平纪录，属于“黑马小将”的荣耀真的像曼绥思喷泉一般，席卷而来。
但让更多人记住的，是他夺冠后的那一声呐喊。
比赛结束后，站在垫子上，张国伟直接脱掉上衣，大声喊出：“我叫张国伟！”
没有公式化的庆祝仪式，也没有矫揉造作的谦虚，只有一份年轻人的直接与痛快。
央视的镜头将这个瞬间记录下来，全国观众第一次认识了这个敢拼、敢闹、不拘一格的年轻人。
其实，在成为跳高运动员之前，张国伟漫无目的地走了很久。
是的，根本没有突如其来的成功，每一刻短暂的闪耀背后，往往是漫长的黯淡。
1991年，张国伟出生于山东烟台。
小时候的他酷爱踢足球，偶像是齐达内，梦想成为绿茵场上的明星。父亲看着儿子那热火朝天的劲儿，也乐意支持，就带他去了球队试训。
可谁知，足球队的教练看了张国伟的骨龄测试，摇头说：“这孩子将来得1.9米多，甚至有可能长到2米，协调性差，踢球还是算了吧。”
一句话，将张国伟儿时的梦想判了“死刑”。
彼时才10岁的张国伟还无法预见，这场拒绝，其实是命运为他设下的分岔口。
绿茵场失之交臂，也许并非遗憾，而是一种“错位的幸运”。与其说他错过了足球梦，不如说他避开了一条更加泥泞的路。而他被“嫌弃”的身高，日后却成了他飞越横杆的助力。
追梦足球无果后，张国伟开始在体校尝试各种新领域：篮球、短跑、中长跑、乒乓球......
一项项努力过后，却得到了同样的评价：资质平平，天赋不显。张国伟成了教练们口中的“万能不胜者”，似乎每一次尝试都在证明一件事——他不属于这里。
直到2004年，13岁的张国伟迎来了自己人生中的第一位贵人，一位名叫徐建令的基层教练，走进了张国伟的世界。
有些人的出现，注定要改变另一个人的生命。
那时的徐建令，专注于在体校挖掘“好苗子”。初见张国伟时，徐建令回忆道，“他并不显眼，踢着足球混在一群孩子里。但他有着一双特别修长的腿，走路时脚后跟不着地，这孩子的身体天赋绝佳，像天生的跳远运动员”。
几天后，徐建令决定把张国伟带到体训队练练。当徐建令向张国伟抛出这个橄榄枝时，他几乎没多想，痛快地答应了。
那一刻，张国伟并不懂，这是他人生的一个关键节点，而他轻描淡写的选择，将会改变自己的未来。
草蛇灰线，伏脉千里——多年以后，张国伟会读懂这句话。
起初，张国伟练的是三级跳，徐建令觉得这孩子不能光窝着练，得出去转转，于是带他去山东蓬莱的运动会，心想：是骡子是马，咱先溜溜。
结果这一溜不得了。
张国伟轻轻松松拿了冠军。徐建令临时起意，又把张国伟领到跳高场上，让他随便跳跳。可谁知道，这“随便一跳”差点把教练惊出心脏病。
张国伟站在横杆前，既没啥正经训练过，也没有半点技术动作，全靠天赋，一跃而起，动作干净利落，一下就过去了。
这一跳，跳懵了围观的人，跳塌了那些曾说张国伟资质平平的评价，也跳出了张国伟自己的未来。
从三级跳改换成跳高，训练没几天，张国伟就发现，跳高真比别的运动项目顺手多了，甚至有点太顺手。
“最开始就是随便练练，第一节课1米75，第二次1米80，第三次1米85。这些高度换成别人得练一年，我睡一觉就过去了。”
当时的张国伟也承认自己天赋好，而且好得有点不讲道理：“有一阵子，我就故意不怎么努力，反正随便跳也比别人强。”
2007年，16岁的张国伟身高已经窜到1米95，跳2米对他来说轻松拿捏。凭着之前比赛的好成绩，他顺利进了省队。
初入省队，他满脑子都是“顺风顺水、一路开挂”，结果现实直接给他来了个下马威——这回，不努力是真不行了。
省队是什么地方？这儿高手扎堆，天赋、成绩样样硬的人比比皆是。他只是个刚进来的新人，在那些“老牌选手”面前显得既稚嫩又不起眼，教练的心思全放在有更好成绩的运动员身上。
就这样，张国伟在省队里成了“边缘人物”。
没人管他，他也不闲着，硬是把自己搞成半夜训练场的“钉子户”。基地领导有时候夜里路过，看见灯还亮着，进去一瞅——张国伟自己一个人，孤零零地在场地里加练，跟自己较劲儿。
“没人帮我，那就自己折腾呗。”
张国伟后来回忆起这段日子，说得云淡风轻。但那时候，他的心态就俩字儿：不服。他用一盏盏彻夜不熄的灯，告诉那些忽视他的人——天才也不是白给的，老子靠天赋，也靠努力。
可没个严格的教练盯着，光靠自己瞎琢磨，成绩自然没个准头。张国伟也清楚，凭天赋跳个2米是没问题，但技术上没人管，训练全靠自己琢磨，时间一长，毛病就全出来了。
“有时候1米90都跳不过去，可一放假，回来能蹦到2米02。”当然，这种状态，归根结底，不只是缺指导那么简单，还有张国伟自己的毛病——心气太高。
张国伟有天赋，他知道这一点，别人也知道。这本来不是什么坏事，可每次他跳出一点成绩，转头就开始给自己吹嘘，口头禅是：“我就是全世界最棒的跳高运动员。”
可事实是，一点风吹草动就让他的状态一落千丈。
2013年的全运会就是个典型例子。
心气有多高，落地就有多疼——第六名的成绩让彼时22岁的张国伟彻底懵了。回到威海基地后，他一连好几天缓不过劲儿，甚至对父母坦白：“实在不行就算了，这条路看不见头的。”
家人一边着急一边安慰，苦口婆心地劝他别轻易放弃。张国伟虽然心里不甘，但也实在迷茫，经过一番挣扎，他决定再“赌”一把——拨通了自己人生中的第二位贵人，国家队教练黄建民的电话。
其实，黄建民早就注意到张国伟这个名字。对他来说，这个少年身上有天赋，但总感觉差点什么。他看过张国伟的训练表现，直言：“凭你的条件，不该停在这一步。”
张国伟和黄建民
接下来的六年里，黄建民成为了张国伟的教练。他没有沿用传统的训练方法，而是根据张国伟的特点进行了全新的尝试。
跳高的跑动通常需要两个标记点，一个是起跑的八步启动，一个是转弯的控制点。
可黄建民观察到张国伟个子高、步幅大，加速快，反而在多点位控制中束手束脚。他大胆砍掉了其中一个标记点，让张国伟跑得更加自由流畅。
结果证明，这一尝试是对的。
从调整开始，张国伟的成绩一路飙升：
2014年，23岁的张国伟在仁川亚运会上以2.33米摘得银牌，逐渐跻身亚洲顶尖跳高运动员的行列。
2015年，24岁的张国伟以2.35米赢得美国摩圣安东尼奥学院接力赛冠军，创造中国选手近30年室外跳高最佳成绩；
同年，他在钻石联赛尤金站以2.38米刷新个人纪录，在奥斯陆站以2.36米首次夺得钻石联赛冠军，在北京世界田径锦标赛上，他再次跳出2.33米，获得亚军。
2016年，25岁的张国伟在钻石联赛上海站又获男子跳高亚军，延续了高水平的竞技状态。
那时的张国伟意气风发，他说：“我想做第一个跳过2米40的黄种人。”
他觉得自己正触碰着跳高的天花板，仿佛再努力一点，天也能被踩在脚下。
可他没有意识到，辉煌是刺目的，却也短暂得像夏日午后的阳光。他飞得越高，那种隐隐的不安便越像影子一样黏在身后。他看见了巅峰，却看不见，巅峰之后，那片无人知晓的荒原。
张国伟喜欢收集长筒袜，各种颜色都有。他总说它们能护住脚踝和小腿，但更像是一种心安理得的“护身符”。
他向来得意自己的“好运气”，尤其是在2016年的里约奥运前，他半开玩笑地说：“现在伤病离我远着呢。”
可这种得意，是命运最擅长打破的。
2016年，25岁的张国伟状态如日中天，技术达到巅峰，被送往国外训练，目标是里约奥运会。
那时的他，离梦想的距离只差几步。
可年初的一场比赛，他扭伤了脚踝，虽然勉强跳出了2.29米的成绩，但潜藏的伤病却悄然埋下。
直到7月，他在训练中拉伤了大腿后侧肌肉，痛得连站稳都困难。这一伤，撕裂了他所有的侥幸。
他开始明白，身体的底限早已被逼近，但离奥运仅剩不到一个月，他没得选。打了封闭针，他带着满是伤痛的腿和隐约的不安，坐上了飞往巴西里约的飞机。
比赛开始，前两跳，他顺利跃过2米22。但横杆升到2米26，画风彻底变了。
第一次试跳，张国伟出人意料地失败了，动作松散得不像他。
第二次，他调整步伐，明明已经越过横杆，却被右小腿轻轻一碰，横杆随即落地。
第三跳前，他显得异常紧绷，连调整呼吸的节奏都乱了几分。在落地的瞬间，看着横杆一同掉下，张国伟心知他的奥运梦也戛然而止。
梦想太重，而身体太脆弱——这是他从未预想过的结局。
几个月前，他还豪言要跳过2米40，要让全世界知道黄种人也能飞。可现在，他连2米26都没越过。更巧的是，就在四年前的伦敦奥运会，他的最终成绩也是止步于2米26。
这，是宿命吗？
回到休息室，他发了一条微博：“落在垫子上的那一刻，惶恐和愧疚让我发抖。对不起，让你们失望了！”
奥运的舞台终究没有等他证明自己。张国伟的四年黄金时期，随着横杆的落地化为乌有。这一次，他的坚持和信念，都停留在了垫子上。赛场上的张国伟消失了，只剩下一个试图与失败和解的普通人。
里约奥运会前的受伤，就像一根细长的裂缝，逐渐扩散到张国伟的整个职业生涯。每次训练后，张国伟都要面对漫长的恢复过程。
按摩、热水加中药泡脚，他坚持了很久，脚也因此泡得不成样子。训练后的抽淤血也成了常态，用大针管从大腿贯穿，抽完接着训练，教练黄建民看在眼里，疼在心里。
别人觉得心疼，可张国伟却并不在意。他认定，只要跨过那2米40，什么代价都值得。他甚至不允许自己给梦想留余地。
张国伟的脚
2019年，28岁的张国伟终于等来了久违的转机。伤病的阴影似乎被彻底驱散，他在训练中能够稳定跳过2.35米，状态回到了曾经的高峰。
教练黄建民对他的未来充满希望：“他已经爬到了这个高度，突破2.38米，甚至进入‘2米40俱乐部’，绝不是天方夜谭。”
然而，所有的期待却在2020年戛然而止。
2020年3月，日本东京奥运会宣布延期，许多运动员心态崩了，张国伟也没能幸免。
4月5日，张国伟在微博上发布了一句：“对不起，我真的跳不动了，我决定退役了。”毫无缘由，没有任何征兆，只留下众人的错愕。
张国伟宣布退役
这一年他29岁，谁都知道，他还可以再跳得更高。
可人生哪有那么多的“再”与“更高”？你终会在某一个瞬间发现，你已经跳到了自己的极限，只是别人没有注意到而已。
人们眼中的“张国伟”，或许永远停留在那个大红外套的影像里：
那个在人群中一跃而起、奋力一搏的男人；
那个在完成跳高动作后总是来上一段鬼畜舞蹈的热血青年；
还有他的招牌动作——白鹤亮翅......
从离开赛场的那一刻，张国伟像换了一个人。严肃认真的跳高冠军，迅速变身为短视频里的“鬼才”：
自制插座式斜挎包；
切开橙子结果水分太多，把家淹了；
搞笑之外，他的脑洞还用在了趣味科普上。
用吹风机和气球测试流体压强；
解析水的表面张力；
知识变得轻松有趣，而他的人设也从“跳高冠军”变成了“国家一级整活喜剧人”。
都说喜剧的内核是悲剧，张国伟的喜感背后，又有多少悲凉呢……
退役后的张国伟回到老家烟台，远离了横杆，也远离了人们对他的期待。看似闲适的生活，却始终掩不住他的执念。
2021年11月21日，他发布了一段视频，光着上身，助跑、起跳，轻松跃过2.31米，随后高傲一笑。有人惊叹，有人质疑，可没人能读懂这一跳背后的故事。
很快，他宣布了自己出资建造私人训练馆的消息。横杆高高架起，那上面的数字——2米40——似乎从未改变。
他说：“梦想是你自己选的，既然选了，就别后悔。”
很多人觉得他疯了，退役后还沉浸在跳高里，执拗得像个走不出的孩子。
熟悉他的人知道，这不是执拗，而是纯粹。
张国伟是那种无论摔倒多少次都要站起来的人，哪怕肩膀再也无法承受，哪怕膝盖每一次弯曲都带着疼痛。
他的热爱从未因退役而改变，退役带走的不过是职业头衔，他的生命里还有属于他的横杆。
2020年东京奥运会的延期，曾让他像陷入深渊。他很少在人前提起那些日子，没人知道他忍受了多少痛楚才做出退役的决定。
更没人知道，他后来站在学校操场上教孩子们跳高时，心里想的是，自己是否还能再飞一次。
镜头下的张国伟，成了另一个人。
他幽默、夸张、爱闹，一次次用段子逗乐观众。可即使是那些带着玩笑的片段，也藏着他骨子里的认真。
他的笑声中，有人看见的是轻松，也有人看见了执念。
随着他出现在公众视野的频率越来越多，网络上对他的嘲讽从未停止：
“上综艺拍抖音，还说什么运动员精神？”
“不务正业。”
“像你这样的，干脆别跳了。”
他从不争辩，依旧发视频、跑通告，用这些钱维系他的训练。他一直清楚自己在做什么，他赚的每一分钱，最终都会回到训练馆，回到横杆下。
如今，35岁的张国伟还能不能飞越横杆，或许已经没有人关心。但他心里的横杆，从未降低过。
他曾说：“跳高是我的生命。”
也许，他再也不会出现在赛场上；也许，他会用另一种方式继续跳跃。
谁知道呢？
通往梦想，未必需要鲜花和掌声，它需要的，只是一个永不停止跳跃的灵魂。这条路上，会有刺耳的声音，遍地的荆棘。
可是，谁又有资格妄评别人呢？
当很多人沉陷于刷手机的吸引力时，有人正在不断摆脱地心引力，只为——
飞得更高。
参考文献：
《中国跳高运动员张国伟：向着新高度继续前行》，张国伟
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
热门跟贴