本文字数|3587字
建议阅读时间|11分钟
为切尔西效力一年余,斩获个人荣誉无数,脱下曼城球衣的帕尔默,成为了真正的英超巨星。蓝桥“Coolman”,不列颠最闪耀的光芒!
放学后,迫不及待地跑回家,冲着厨房里的父亲大喊一声:“走,我们去公园!”
这几乎是小学时代的科尔·帕尔默每天都要做的事情。公园很近,从曼彻斯特威森肖公共住宅区走几步就到;120分钟时间不短,小家伙用各种动作接住父亲抛来的皮球,乐此不疲。
在曼城青训崭露头角之前,4250万英镑转会切尔西之前,成为英超赛季最佳新人之前,在欧洲杯决赛进球之前……公园足球,就是帕尔默最大的快乐。
快乐至上
小时候,能让你感觉时间过得飞快的快乐,就是你在尘世的追求。对帕尔默来说,答案永远是“足球”,不是和父亲一起练习,就是跟住宅区的孩子们在铁笼球场比赛,他总是令人瞠目结舌。社区环境并不友好,有些人不愿接受自己被一个孩子羞辱,所以只要有比赛,杰梅因·帕尔默就会站在儿子身后。
每到周末,无论晴雨,帕尔默都会在场边观看父亲踢球(代表当地一支名叫“黑男孩”的球队)。杰梅因会让儿子坐在一袋皮球上,然后用一件雨衣裹住他。随着年龄增长,小家伙在场边的参与感越来越强,除了对比赛形势做出分析,他还会安慰场上球员。
第904期《足球周刊》预售开启
典型的“星期天联赛”,充满了社区认同、身体肉搏和无拘无束的成人玩笑。这是英格兰草根足球最真实的模样,足球让男孩成为男人,也能让男人永远保持童真。
老帕尔默从没想过自己的儿子能成为职业球员,他只是鼓励孩子在场上有些娱乐精神,希望他像个街头球员一样踢比赛。值得一提的是,科尔·帕尔默的偶像是韦恩·鲁尼,也就是弗格森爵士口中那位“全英最后的街头球员”。
娱乐精神,是帕尔默家族与生俱来的追求。上世纪40年代后期,英国政府为解决战后劳动力不足的问题,从加勒比地区引入大量移民,史称“Windrush”。科尔·帕尔默的祖父,就是在这一特殊历史时期从圣基茨和尼维斯来到了不列颠。对自己的家族背景和“黑人基因”,切尔西核心有着极强的认同感。如果仔细观察,你会发现,他的定制球鞋上同时印着加勒比岛国和英格兰的旗帜。
威森肖男孩
勤奋、强韧、侵略性……科尔·帕尔默不是第一个从威森肖街区走出来的体育明星,也绝不可能是最后一个。
从曼联前锋马库斯·拉什福德,到世界拳王泰森·富里(绰号“吉普赛国王”);从喜剧女王卡罗琳·艾亨,到著名歌手杰森·奥兰治,还有奇幻美剧《权力的游戏》中扮演守夜人事务官的约翰·布拉德利,小小的威森肖,培养了很多家喻户晓的文体界名流。描写加拉格尔家族在公共住宅区内混乱生活的热门喜剧《无耻之徒》,也将故事背景设定在了威森肖。
限量版《足球周刊》LOGO纪念徽章数量有限
全新升级,欢迎订购
这是一片始终与犯罪、贫困作斗争的区域。2007年,时任英国首相大卫·卡梅伦访问该街区,被当地一名少年手指比枪“射击”,那张照片也成为了“破碎英伦”的象征。英格兰有着大量类似社区,虽然物资贫乏、公共设施破旧,但却洋溢着强烈的区域精神。笔者当年多次去到威森肖,街区里一家名叫“吉米·伊根学院”的拳击馆,令我印象深刻。
泰森·富里在那里迈出了主宰重量级拳坛的第一步,杰森·奥兰治在那里练过出拳,帕尔默父子当年也经常去那里做力量训练。拳馆会特意将这些名人的信息列出来,本意是激励街区更多年轻人。许多人成名后会搬离这个街区,而留下来的人,会说他们“背叛”了出身:“让他们走吧,我们身边还会出现更厉害的家伙!”
培养饥饿感,激发内在渴望。当机会摆在面前时,威森肖人总会展现出冷酷的决断,这点在科尔·帕尔默身上也有体现。
4岁那年,帕尔默就是威森肖众所周知的足球天才,但他的职业道路并非一帆风顺。帕尔默从小就是曼联球迷,但同城死敌曼城发来邀请,他也会毫不犹豫地答应下来。14岁那年,瘦弱的身材成为了他的短板,队友和对手都在迅速长高、增重,他的绝对核心地位被无情剥夺。一些曼城青训教练甚至准备在帕尔默16岁时将他送走,好在时任青训主管贾森·威尔考克斯力排众议,留下了这个与众不同的少年。
帕尔默身上有两点非常吸引威尔考克斯,首先就是惊人的比赛意识。帕尔默在任何时刻都不害怕拿球,哪怕被对手逼到本方禁区前沿。一些教练会因为紧张过度在场边对他大声训斥,而聪明、大胆的他总能在场上做出令人意想不到的决策。
其次就是他对胜利的极度渴望。有一年季前准备期,曼城俱乐部在希顿公园组织了一场越野赛,当地的跑步俱乐部也被请来帮助组织,参与者是俱乐部U15梯队到U21梯队的所有学员。比赛成绩会被记录下来,并通过训练场大屏幕显示。几乎所有人都还处在“假期模式”,有人抱怨腿酸背痛,有人试图偷工减料,只有帕尔默在主动了解比赛所有信息,包括赛道长度、地形以及对应成绩标准。很显然,他想赢,即便跑步并不是他的强项。最终,帕尔默获得了全梯队第二,成绩公布后,小伙子难掩沮丧,因为他觉得自己本可以获得第一。
主动选择
选择,有时候比努力更加重要,科尔·帕尔默应该对此深有体会。每当重大抉择出现在面前,帕尔默总是清醒且果断,这也直接改变了他的职业生涯。
第一次重要抉择发生在2019年,彼时帕尔默已在曼城U18崭露头角,完全有机会和中场汤米·多伊尔(现效力于狼队)、后卫泰勒·哈伍德-贝利斯(现效力于南安普敦)一起跳升至U23预备队。但威尔考克斯不仅阻止他晋升至U23,连U21梯队都没给他预留名额。曼城青训主管希望帕尔默以队长身份继续留在U18,因为他的身体还没发育成型,揠苗助长不仅会影响他的比赛习惯,还容易引发伤病。
当时不少英超、英冠球队对帕尔默抛去橄榄枝,但面对职业联赛诱惑,父子俩不为所动,接受了威尔考克斯的建议。一年间,帕尔默的身高从1米67蹿升到1米88,未因注重对抗而盲目增肌,也让他那丝滑的触球能力得到完美保留。身体长开之后,帕尔默不仅顺利晋升到了预备队,还被瓜迪奥拉带去一线队训练,2020-21赛季联赛杯和欧冠均获得了替补出场机会。
2021-22赛季,帕尔默迎来英超首秀,全季出场4次,总时长122分钟。在需要涨球的年纪,这样的比赛数量严重不达标。瓜迪奥拉很清楚这一情况,于是2022-23赛季让帕尔默的英超出场数翻了三番(14场),足总杯、联赛杯和欧冠也将他当成常规替补。那个赛季,20岁的帕尔默为曼城出场25次(首发7次),但只留下了1球1助攻的数据。“蓝月亮”功成三冠,帕尔默渐行渐远。
他想踢球,他想比赛。他想像街头球员一样,带着娱乐精神比赛。于是,第二个重大抉择浮出水面。
去年夏天,目睹了帕尔默在U21欧青赛(率队夺冠)、欧洲超级杯(首发进球)和社区盾(世界波)的表现后,切尔西“制服组”决定行动。首付4000万英镑的报价,在当时英媒眼中是一次鲁莽对赌:在技术尚未成形的年龄,帕尔默离开强大的曼城,加盟了一家充满不确定因素的动荡俱乐部;在重建背景下,切尔西为一名前途未卜的冠军替补砸出了这么多转会费。
这是帕尔默第一次住到曼彻斯特以外的地方,远离亲密家庭圈和朋友,毫无疑问是一次重大的决定。“我之前甚至从来没有被租借出去的经历,所以,搬到伦敦,是一件大事。”
一飞冲天
科尔·帕尔默融入切尔西的速度,几乎让所有人感到震惊。这家伙不仅在新球队拥有绝对进攻主导权,还敢在比赛中(赛季初期)与老大哥斯特林争抢点球。11月4比4战平老东家曼城,帕尔默在全场伤停补时阶段罚入关键点球,重压之下的超强执行力,打动了看台上的英格兰队主帅索思盖特。
在波切蒂诺手下,帕尔默的首选位置是右边锋,但他会经常游弋到中路拿球,充当10号、或伪9号。他也乐意回撤到更深位置,帮助球队控球、推进。无论在哪里,他都会主动、积极地试图向前传球。
客场大胜热刺,帕尔默回撤充当组织者,在中圈附近连续为杰克逊和穆德里克送出助攻;做客击败卢顿,帕尔默接到尼古拉斯·杰克逊的传球,冷静过掉对方门将卡明斯基和另外三名全力回防的后卫,斩获当月最佳进球。在斯坦福桥的首个赛季,帕尔默出场34次,打进22球、完成11次助攻,真正实现了蜕变。
本赛季,“切尔西20号”继续猛刷数据,截至第13轮已经是8球6助攻的成绩。主场4比2击败布赖顿,帕尔默更是创造联赛历史,成为英超首位上半时便打进4球的球员。三次上演帽子戏法,让他追平了哈塞尔巴因克、德罗巴和兰帕德3位切尔西前辈;连续10次主罚点球命中,距离亚亚·图雷保持的英超纪录只差一球。
帕尔默本赛季继续提升,切尔西新帅马雷斯卡要记一功。波切蒂诺去季更喜欢让帕尔默出现在前场右侧,只让他作为前腰首发12场,英格兰国脚的传球选择路线明显受限。而当“蓝军20号”向中路移动、需求更多传球机会时,又会和恩佐争抢空间,类似今夏欧洲杯英格兰队福登与贝林厄姆的角色冲突。而本赛季马雷斯卡更多让帕尔默担任首发10号位,效果显而易见。
此外,马雷斯卡还会要求切尔西球员快速直接地向前传递,这也使得帕尔默经常位置前提,与杰克逊一同突破对手防线。本赛季切尔西经常实现高位赢得球权,每次“2打2”或者“3打3”,帕尔默都会参与其中。
帕尔默未来能达到怎样的高度?至少英格兰足球名宿保罗·加斯科因已经公开表示,未来英格兰队的战术,应该围绕切尔西核心来打造。曼城主帅瓜迪奥拉,也罕见地表达了悔意。“如果从一开始就拥有跟菲尔·福登同等的出场时间,他就会留在这里,但我没有给他……这是我的问题。”
10岁那年,帕尔默跟随曼城少年队去德国参加了一项小型杯赛,并以压倒性的技术优势完爆对手。曼城俱乐部截取了他在比赛中的精彩片段并做成推广视频,向学员家长宣传曼城梯队的技术实力。彼时帕尔默并不清楚这件事,从德国回家后,他仍然会喊父亲去公园,因为在他眼里,能像街头球员一样带着娱乐精神为自己踢球,比什么都重要。
本文作者:朱渊
本文原载于第901期《足球周刊》
发行日期:2024.10.25
图片源自网络
《足球周刊》微店2025全年订阅开启
第903期《足球周刊》热销中
《足球周刊》900期杂志封面收藏卡
折射纪念盒热销中
热门跟贴