是画还是书法？这是很多人初见田卫作品时的反应。多年来，田卫对中国画、书法与中国传统文化进行持续研究与探索，形成他简洁又繁复、平面又深邃、传统又当代味道十足的艺术语言。从图像本身传达出的视觉感受来看，他并不是传统意义上的画家、书法家，而是一位观念艺术家。
为中国画做减法
出生于1973年的田卫，自小学习中国画与书法艺术，从首都师范大学美术系国画专业毕业后，又相继师从贾又福、杜大恺学习国画。中国传统艺术不仅是他的热爱，是他选择通往艺术世界的方式，也是他形成艺术表达与思考的切入点与基础。
2007年之前，田卫的创作初期致力于探索山水画里的现代主义形式美感，之后开始将抽象语言纳入山水画之中。直到2010年，通过持续在画中不断做“减法”，迎来了一条重要的创作分水岭。通过大胆舍弃“炫技”和追求具象表现的冲动，他在逐层渲染出的“线”中灌注了创作者的“心流体验”，纯熟的渲染技法和极简美学初步成熟起来。
田卫在工作室
近年来，田卫通过兰花点与书法用笔，呈现其最新的书象系列创作。这批新作中的近五十幅“书象”作品，于11月16日在TCCA红顶当代艺术中心开幕的个展“仿痕”中展出。正如本次展览前言所归纳的那样，田卫的三个创作阶段，包含了他探寻中国艺术传统向当代转化路径的努力。
在此，“仿”既是模仿的“仿”，暗示通往中国古典艺术必经的临贴过程。另一方面，“仿”也概括出田卫的工作方法：他作品中出现的字大部分出身显贵——这些几乎要溶解在淡墨色里的白色字，来自摩崖石刻、龙门石刻、永安寺的壁书或是名家字帖。田卫对这些字体的使用，超越了传播与致敬，而是深入到这些字所承载的美学意图与文化符号性中。
田卫个展“仿痕”
2024.11.16-2025.2.23 TCCA红顶当代艺术中心
田卫《庄严》 宣纸水墨 580×360cm 2022
田卫在采风路上的拍摄
“痕”则指向原本承载这些字的物质媒介，如刻版、拓片、印刷、石刻、石碑、墙壁等物的载体，是它们为文字赋予特殊的岁月质感。人们熟知的经典之作，在时间的雕琢下，蒙上了一层痕迹的“滤镜”。
这层滤镜本身，也早已纳入国人欣赏传统美学的经验中，譬如“怀古”“崇古”的美学倾向与文化选择。但田卫为画中的字赋予残缺、肌理、斑点等“痕”，却并非全出自某种文人情结，而是朝向某种当代的时空意识。
田卫《活着》 宣纸水墨 71×41cm 2024
具体表现为，“书象”系列中的反视觉性，田卫用无数淡墨色的兰花点与宣纸的白，在一张张画面中构筑出乍看上去十分统一的白色画面空间。这些画面平面而单纯，细看具有空间性与深邃感，人们只有屏息凝神地凝视画面，汉字才从如烟如雾的墨色间浮现。
“我的工作应该是一种观念的表达，包括传统与当代、时间的线性与时空的弯曲等，不一而足。简言之，我希望传统在当下焕发出新的面貌。”田卫对《艺术栗子》说。那么，艺术家如何开始使用这种独特、单纯又极耗工夫，在外人看来有点“强迫症”味道的工作方法？他希望通过反视觉传递怎样的观念？
铁杵磨针
在中国当代艺术的实践中，很多艺术家试图将中国字与书法艺术进行当代性转换与重塑，在这批以视觉表达为核心的实践中，文字与书法常被人为区别。但在田卫这里，文字、书法、绘画、书写、身体性、符号性与文化内涵都被他纳入怀中。
他的目标在于，以反视觉消除画面中的指向，剔除干扰观念的画面因素。在剥离具象的过程中，田卫为中国水墨绘画的时间与空间感做出新注解，从而构筑了他独特的艺术语言。
田卫《风雅》 宣纸水墨 360×145cm 2022
田卫《斯文》 宣纸水墨 360×145cm 2022
2019年起，田卫开始研究中国传统书法里的字，起初他被文本内容和书法本身的魅力所吸引。直到一天，母亲来到画室：“就不能画点我能看懂的吗？”这引起了田卫的思考，让多年来一直在中国画里做“减法”的艺术家，开始动念做与书法有关的作品。
他从打动自己的文本出发，标准在于寻找“真正体现中国书法艺术气度与气质”的书法。有时是一个字，有时是一个词，比如“庄严”“风雅”“斯文”。艺术家看重文本的来源，即使观众看不清画中字，难以在不借助任何文本的情况下，理解画中每一个字背后具有的漫长历史与集体精神累积。
田卫在画面中小心又隐蔽地“引经据典”，选材包括北海永安寺昆仑石刻上的“昆仑”，或是泰山金刚经石峪民国本里若隐若现的“若”与此中三昧之“此”，也包括取自山东邹城尖山摩崖石刻拓片中的“般若”——1959年，尖山摩崖石刻因修水库被毁，现仅存拓片。如此，他把文本载体背后的文化属性与历史感，藏到了每个若隐若现的字里。
留存千百年的拓片，在时间的作用下变得模糊，极大地吸引了田卫，让他开始以当代性的时间观念重新思考以字为载体，留存与传播中国文化精神。“有时我看到一个法帖，会思考它在100年后的样子。于是我通过画面变化使之提前风化残损，好像我可以操控时间一样。最近我还在想，我这批作品100年后会是什么样子？”田卫对《艺术栗子》说。
田卫个展“仿痕”
2024.11.16-2025.2.23 TCCA红顶当代艺术中心
艺术家将采集来的字形，用电脑、投影仪、扫描仪、数字化仪等设备提炼形态。接下来，他采用既简洁又复杂的手法，每张“书象”作品都由成千上万个兰花点组成，每一个淡墨点，以书法用笔点就。每一幅画是一个漫长熬人、劳心劳力的创作过程。
其难度在于每一遍绘制都不能心浮气躁，更不能失误，需要保持长时间状态稳定；其次，在几乎无法区分的淡墨色中塑造字形，只能依靠田卫的经验和感觉。对艺术家来说，这过程艰辛也很有趣，也为结果带来一些偶然性因素。
田卫《仙家》 宣纸水墨 136×68cm 2024
一幅画经常要耗时数月、半年之久创作完成，寻找灵感、处理图像、修改、创作、再修改，并最终达到画面、手与心灵的统一。艺术家将心流注入画中，画面因此具有身体性乃至行为因素。
“很多人觉得我是强迫症晚期患者，他们也许不理解我其实乐在其中，这个过程就像铁杵磨针。”艺术家感到，心的觉察变得越来越细微，身心也慢慢发生变化，这种进益却只有自己才感知清明。
对传统文化的隐喻
TCCA红顶当代艺术中心举办的“仿痕”田卫个展，同样体现出了强烈的观念性与当代意识，展览中的作品大多为新作，很多是艺术家为本次展览量身定制的作品。展览通过“持身正大”“闲饮东窗”“潜山入市”三个章节，探讨中国文化中身体与精神的关系，中国特有的生活方式，同时呈现出艺术家首次进行的在地性创作探索。
左：田卫《福田》 宣纸水墨 88×48cm 2022
右：田卫《花雨》 宣纸水墨 88×48cm 2022
田卫《只在此山中》 宣纸水墨 580×360cm 2024
“持身正大”是展览里最大的展厅，也是本次展览最重要的部分，展厅中心两侧展示了两幅高3.6米、宽5.8米的作品《庄严》《只在此山中》：前者出自佛家，字形出自山西浑源县永安寺大殿前壁“庄严”壁书；后者出自道家，罗浮山冲虚古观牌匾中的“洞天”两字，二者均指向着中国文化的集体精神。
该部分也强调了中国画中常被忽视的身体性。10幅“穴位”系列作品，都以“神”和“太”命名，顾名思义都以穴道命名。古人将人体视为一个微观的宇宙，这些作品由此指向人的肉身，而“穴位”系列的展示方位，也遵循着人体的位置分布。有趣的是，展览现场每隔一分钟重复播放舔笔、蘸笔等声音，提示出绘画中身体经验的重要作用。
田卫个展“仿痕”
2024.11.16-2025.2.23 TCCA红顶当代艺术中心
从抽象、宏观的精神世界，来到第二章“闲饮东窗”，这里展示的是中国传统中“斯文”与“风雅”的生活方式。为此，展览在现场布置了两个生活场景，一茶席、一酒席，一静一动，与《斯文》《风雅》《饮酒》等作品共同展出，增添出别有意趣的代入感。
在地文化一直是TCCA红顶当代艺术中心的重要研究脉络之一，本次个展也让田卫与厦门的在地文化进行了一次别开生面的相遇。在最后的“潜山入市”章节中，展出艺术家与闽南文化碰撞出的“地方语言”系列作品。
田卫个展“仿痕”
2024.11.16-2025.2.23 TCCA红顶当代艺术中心
左：田卫《朝天宫》 宣纸水墨 96×33cm 2024
右：田卫《清水宫》 宣纸水墨 96×33cm 2024
田卫对艺术中心所在地厦门殿前进行了田野考察，对该地的历史、地面留存，包括祠堂、庙宇、建筑与人的生存现状等进行调研。他见到古代遗迹的牌匾多为印刷字体，于是对“清水宫”“朝天宫”“殿前”的牌匾进行再创作，反思文字在古今日常使用中的系统性差异。
衍生出的另一个在地作品“地方语言”系列中，艺术家采用了北京与闽南方言，从“大拿”“不吝”“局器”到“爱拼才会赢”，他把关注的文字对象拓展到口语与方言范围，同时借南北语言的差异，探讨不同在地文化、宗教信仰与生存状态。
北京话与闽南语的对应展出
从精神性到身体性，从日常到在地，艺术家试图为中国文化游荡的精神性寻找安放之所。所谓气韵、禅意等中国美学价值范畴，是跳脱出理性逻辑的存在，就像观众从画里目所难及的淡墨堆叠之间，依然能感知到“气”。屏息凝神中，观者感受兰花点结点成面，“破”开纸面的平面，形成纵深感。人们通过感知肌理与痕迹，感知时间性的存在，从而接近某种空寂般的禅意。
田卫认为这是中国画提供的特殊身心经验，也是对当代艺术未来的有效提醒，尤其当我们不得不面对西方过度的思辨方法。“就像西医解决身体，中医解决身体和心理，道医解决身心灵的综合问题，我觉得当代艺术也需要由表及里、层层递进。西方当代艺术的话语权依旧强大，但这些逻辑强迫症的思路真的该终结了。”
左：田卫《道崇》 宣纸水墨 88×48cm 2022
右：田卫《元枢》 宣纸水墨 88×48cm 2022
归根结底，田卫画中若隐若现的字也像对文化现状的隐喻，匆匆掠过或被深深吸引，悲伤的是它难以被彻底参悟，就像他告诉《艺术栗子》的那样：“我们的文化太深厚，每个人都绕不开、脱不掉。当然，其中有很多我的感伤，也有很多我对未来的思考。”他希望自己的作品能像一面镜子，观者不一定必须理解他的所思所想，能产生触动、激发思考已足矣。
TCCA红顶当代艺术中心以海洋文化、在地艺术为核心艺术研究方向，开展国际交流与成果展示，同时希望引入艺术资源点亮街区；创办TCCA儿童美术馆，专注对孩子的美学教育，并通过TCCAkids艺术节展览呈现；此外，不断探索艺术融合生活、商业的边界，开展多元文化活动；通过发起“三个单元计划”支持和发掘优秀青年艺术家。
文字｜罗雯
图片｜TCCA红顶当代艺术中心、田卫
热门跟贴