琼瑶去世的消息刚由台湾媒体报道,她的秘书就在其Facebook发布了她的遗书,还包括一则视频。

媒体报道86岁的琼瑶是在自己家中自己结束了生命。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是“轻生”这个词,可能琼瑶本人不会同意。她的Facebook账户由秘书淑玲代发出自己的遗书。她的遗书如同她的故事,她过去的社交网络发言一样表达得充沛澎湃:她要自己选择结束生命,不愿意经历身体逐渐不受控制的枯萎和痛苦。

“ 时间已到,生命不会更好,不拖累所爱,也超越病魔,我心翩然自如奔放快乐。当此刻……当此刻……有如雪花与火花同时绽放,我将飞向可以起舞的星河。”

琼瑶遗书之一,当雪花飘落,经常看琼瑶剧的朋友可能会感觉到,这像一首琼瑶剧的主题曲,只差谱曲。

打开网易新闻 查看精彩图片

↕️上下滑动查看全文

琼瑶遗书之二:我已“翩然”去了;我是“火花”,我已尽力燃烧过。

打开网易新闻 查看精彩图片

↕️上下滑动查看全文

遗书之外,还附视频一则:

 琼瑶去世,这深信自己的一生
打开网易新闻 查看更多视频
琼瑶去世,这深信自己的一生

她亲口念出自己最后想说的话,看到这种画面反而会觉得,这就是前几年在Facebook上刷到的琼瑶,给人一种精气神无限的感觉。只要发自己照片,就要化好妆、设置好滤镜,一串串的排比句,表达欲如此强烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

琼瑶产业

看过一个剧版《情深深雨濛濛》的宣传期视频,演员们说自己最想演琼瑶故事里的哪个角色。

林心如喜欢《梦的衣裳》

打开网易新闻 查看精彩图片

李钰(方瑜扮演者,2009年已去世)喜欢《寒烟翠》

打开网易新闻 查看精彩图片

乐珈彤(梦萍扮演者)说的是《庭院深深》里的女主角含烟。

打开网易新闻 查看精彩图片

古巨基则说的是《几度夕阳红》男主角。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△截图自B站:BV1234y147UR)

之前到看这个旧物料的第一感想是:当年看琼瑶不一定算得上真正的阅读书,现在还能读几本琼瑶已经算读书了,现在还能找到随机问演员都能随口说出原著作者其他作品的剧组吗?

当然,那毕竟是曾经风靡整个华人世界的琼瑶。

琼瑶9岁就开始发表作品,14岁和16岁时都分别以不同笔名发表文章。两次高考落榜并试图吞药自杀未遂后,她决意不再考试专事写作,但也会被退稿。——这很像紫菱的开头。

23岁时(1961年)她的《情人谷》在《皇冠》发表,两年后(1963年)《皇冠》又发了师生恋因而轰动一时的《窗外》,这在当时是一个禁忌话题,琼瑶真正在文坛走红,《窗外》的单行本也销量很好。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△花城出版社1996年封面)

琼瑶的初恋发生在高中,初恋情人是她的国文老师,比她大25岁,这是《窗外》故事的原型。(另外,其实琼瑶的父母也是师生恋的结合。)

《窗外》的发表开启了琼瑶以作家成名之路,也彻底改变了她的生活。

父母双双来信指责她。父亲在信中反对她暴露自己的隐私: “你以为大家是喜欢这部‘作品’,而买这本书吗?大家不过是要看看你的风流自传而已!” 她的母亲更加气愤,因为小说中描写女主人公与老师的感情非常好,但因母亲 的百般阻扰,最终分手。这就是琼瑶母亲做过的事情。

琼瑶母亲认为女儿这是写了本书来骂父母: “原来你的写作才华,仅止于此!你就这样等不及的要赚钱吗?除了‘出卖’你的父母以外,你还有没有别的本事?我生你养你育你,竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母!”

琼瑶当时有作家丈夫庆筠,《窗外》的出版和成功也导致两人之间的差距越来越大,琼瑶当时的丈夫庆筠开始酗酒赌博,还在报刊上揭露《窗外》是她的自传。 在争吵中,琼瑶提出了离婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△琼瑶自传里提到前夫)

这段婚姻结束以后,琼瑶前往台北接受电视访问,皇冠出版社的老板平鑫涛算是琼瑶的伯乐,亲自到火车站接她。

琼瑶的回忆里,二人虽然之前从未见过,但平鑫涛第一眼就认出了琼瑶。平鑫涛前妻林婉珍的回忆录里则说平对琼瑶的第一印象是没有眉毛。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△琼瑶旧照)

无论如何,一段以后要影响整个华语娱乐世界的缘分展开了。

琼瑶自述里,平鑫涛有妻儿却猛烈追求她,她想分手,但平鑫涛就闹自杀;她想到美国结婚,平鑫涛就纠缠。她回忆是 平鑫涛质问她是否真的要分手,她回答是,于是平鑫涛就让她下车,把车子朝悬崖里开,琼瑶则扑到引擎盖上拦着他。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△琼瑶自传节选)

这段三角关系是各有各人版本。琼瑶自觉不是第三者,自己对平鑫涛和前妻的事情不知道具体情况,平鑫涛说要等到儿子15岁离婚。平鑫涛前妻 林婉珍忆往事,称是琼瑶一直纠缠和示威。台湾媒体人粘嫦钰爆料,是林婉珍,从自己家里拿钱资助平鑫涛开办皇冠出版社。媒体里的版本包括平鑫涛认识琼瑶两年后开始提离婚,前妻不愿意,离婚大战又是八年。

从多方叙述来看,平鑫涛是每一段关系的获益者。他在第一段婚姻里得到了资助开办出版社。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△媒体人粘嫦钰称平鑫涛拿了前妻的资助。)

在第二段关系里,从琼瑶成名起,五年内就孜孜不倦写了13部小说,全数交由平鑫涛的皇冠出版,她的影视版权也卖得不错。平鑫涛是得到了一个摇钱树。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△琼瑶悼亡夫文的回顾)

换一个角度来看,平鑫涛的选择究竟是关乎自己爱谁,还是关乎他的利益呢?

1979年5月,平鑫涛与琼瑶结婚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

也是在同样时间段,70年代末, 琼瑶平鑫涛与盛竹如等人合资成立巨星影业公司,专门把琼瑶的小说作品翻拍成电影。

一个可观的流水产业链已经形成。

琼瑶电影在当时被称为“三厅”电影,客厅餐厅咖啡厅,小成本好操作,但是受众稳定。 那时琼瑶电影多半可在台湾排上最佳档期,都是票房好的节假日。

琼瑶电影捧红小生小花,最著名的当然是电影《窗外》发掘了林青霞,其他还包括邓光荣、甄珍、秦汉、秦祥林、林凤娇等。其电影歌曲给凤飞飞包办演唱,作曲者是左宏元(合作凤飞飞邓丽君等,《千年等一回》),琼瑶歌曲也是流行文化很重要的部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

80年代中期琼瑶迅速转战小荧屏开始拍电视剧,又在80年代末就和大陆合作拍摄琼瑶剧,到大陆取景。

她的合作伙伴是欧阳常林,因此琼瑶剧的辉煌里也关联着电视湘军的改革崛起之路。琼瑶1988年到大陆省亲,欧阳常林是记者,1989年他代表湖南台跟琼瑶谈合作, 琼瑶剧在台湾逐渐式微,欧阳常林预计琼瑶剧在大陆市场有潜力。之后欧阳常林带领华夏影视、湖南卫视和湖南经视打造了一系列琼瑶剧。

从小说,到电影,电视,琼瑶的文化产业链一直经营到2013年的《花非花雾非雾》,捧出了百位明星。 《还珠格格》里的三位主角撑起了日后二十多年的华语娱乐,哪怕其中两位已经不同程度被封禁,其影响力依然可观。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

琼瑶审美

“琼瑶女郎”到现在还是社交网络里关于“审美提升”的高频关键词,水灵灵的眼睛轻盈的刘海,画下眼线却不显夸张,斗大的泪珠一颗颗落下,如烟似水。

这种至今仍然保持影响力的选角标准,大约就是琼瑶天生有做娱乐产业嗅觉的证明。

琼瑶电影时代有天之骄女甄珍,她是第一代紫菱。

打开网易新闻 查看精彩图片

甄珍不太活跃后是如雷贯耳的“二秦二林”。

打开网易新闻 查看精彩图片

《窗外》里19岁的林青霞谁看了不惊呼。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻阅当年琼瑶女郎的穿搭也是这些年社交网络上长盛不衰的话题。

打开网易新闻 查看精彩图片

演过《聚散两依依》《梦的衣裳》的吕秀菱当初也是号称“美貌不输林青霞”。

打开网易新闻 查看精彩图片

琼瑶剧里,刘雪华美得刚毅

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

俞小凡很温婉

打开网易新闻 查看精彩图片

岳翎演悲剧我见犹怜,演倔强女子又是强硬得很。咒骂《新月格格》故事的人也要承认岳翎真的是美上天了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

陈德容据称是13岁就被琼瑶锁定,琼瑶等着她长大的女孩。《梅花烙》里惊为天人,《一帘幽梦》里 站在艳光四射的萧蔷身边也有辨识度。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

当然萧蔷也是美得没话说,不愧是当时的台湾第一美人。

打开网易新闻 查看精彩图片

90年代中期的琼瑶剧,扛女主的还是以台湾演员为主,很多漂亮的大陆演员在其中当配角,最有名的之一是《水云间》的陈红。剧情再错乱也挡不住陈红那么美丽。

打开网易新闻 查看精彩图片

最有名的之二《青青河边草》的何晴。

打开网易新闻 查看精彩图片

演过《青青河边草》和《鬼丈夫》的何音。

打开网易新闻 查看精彩图片

梅花烙》和《新月格格》的鲁文。蒋欣演华妃的时候好多人认错成鲁文。

打开网易新闻 查看精彩图片

《新月格格》里的夫人王之夏。( 王之夏是周野芒的妻子。)

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1998年的 《苍天有泪》和《还珠格格》,大陆女演员是主角了。

两部剧是几乎同时运作,但《苍天有泪》才是琼瑶最重视的,这是一部传统琼瑶剧,又爱又虐大团圆。琼瑶非常喜欢蒋勤勤,亲自取艺名水灵。“紫霞仙子”朱茵也只能演女二号。琼瑶对蒋勤勤青眼有加,给她写了香妃她没赶上,到了《还珠三》也要硬写个夏盈盈给她。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

没有想到的是《还珠格格》这个她不怎么重视的反而是大爆款红足几十年。

紫薇定过赵薇,但赵薇的班主任崔新琴说要演就演小燕子。小燕子定过台湾的李婷宜,据称李婷宜是为了演成龙电影没演这部看不出前景的《还珠格格》。性格更像小燕子的林心如演紫薇中途差点被换角,但还是演下来了。

但,其实没有平行宇宙,《还珠格格》最终的选角就是最好的安排。

打开网易新闻 查看精彩图片

“赛娅公主”张恒回忆过,进组看到范冰冰心里一惊,演金锁的都这么好看。这三姐妹到底谁好看大概当初幼儿园孩子和小学生也吵过架吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

香妃刘丹是难以超越的,晴儿也是王艳最有观众缘的角色。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《还珠格格》太红,央视追着要跟琼瑶公司合作,《情深深雨濛濛》是难得不由湖南广电体系出的琼瑶剧。配角里的徐露(可云)、李钰(方瑜)、包括惊鸿一瞥的谢润(青年傅文佩),当然还有雪姨王琳,也是美女。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“知画”秦岚是一个得到琼瑶造句的大陆美人。琼瑶说,秦岚一滴泪,天上一颗星。

打开网易新闻 查看精彩图片

《又见一帘幽梦》选角出来的时候觉得秦岚适合演紫菱,张嘉倪似乎过于小女孩了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张嘉倪是选秀节目“寻找紫菱”选出来的紫菱,不算纯琼瑶审美,不过后来也是比年轻时候更美。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年的《新还珠格格》播的时候完全差评。不过这部戏里有早年的赵丽颖。

打开网易新闻 查看精彩图片

2013《花非花雾非雾》播的时候更被说琼瑶剧过时了,服装都是淘宝风,用了个韩国男主也奇奇怪怪。但这里面还有个万茜。万茜可称是末代琼瑶女郎了。

打开网易新闻 查看精彩图片

琼瑶一直对影视剧有非常强的把控,最有名的故事是台词一个字不许改。演员们知道“琼瑶阿姨”满意是拍戏最重要的事,赵薇当初红了也是直接签到琼瑶公司的。但是随着大陆娱乐行业越来越发达,大艺人自己都是老板之后,琼瑶剧能控的因素就越来越少,需要跟的流行则变多了。《又见一帘幽梦》是跟电视选拔紫菱相捆绑,但台词还是被网络调侃“雷人”。从《新还珠格格》开始琼瑶剧也不那么捧人了,到了《花非花雾非雾》几乎是“黑红俱灭”,网络对于吐槽琼瑶剧有点没兴趣了。

而大陆网络对于琼瑶故事最大的吐槽点可能是下一个话题。

琼瑶三观

天涯这样的网络论坛兴起之后,就有网友发现琼瑶不少故事都在歌颂第三者。最大的靶子是《一帘幽梦》和《新月格格》。

《一帘幽梦》里那句 “你只不过失去了一条腿,紫菱丢了半条命,失去的是她全部的爱情”被广受批判。

打开网易新闻 查看精彩图片

新月作为一个深受太后喜欢的贵族少女,非要喜欢有家有室年纪可以当自己父亲的努达海,新月告诉努达海的夫人“我是来加入这个家不是来拆散这个家”,最后结局是努达海告诉原配妻子“你只是失去了一半的我”,妻妾达成和解后,新月和努达海殉情。

打开网易新闻 查看精彩图片

更有网络总结:琼瑶自己是插足者的时候歌颂插足的爱情,自己是已婚者的时候又让知画这样的插足者没有好结局。

也许这种总结不是完全没道理。例如《浪花》这个女画家和已婚男子相爱的故事算是夹带私货,甚至要写到已婚男子的孩子都更喜欢女画家,所有人一起厌弃那位妻子,好像妻子的无趣、跟不上丈夫,是因为妻子自己的性格问题。(这也是 的思路,把妻子和外面的女人当做两类女人,妻子本人的问题是婚姻失败的原因,不探究婚姻对妻子的剥削和掏空。)

打开网易新闻 查看精彩图片

(△《浪花》的故事后来被糅进剧版《一帘幽梦》中,紫菱父亲与女画家的婚外恋。)

但只说小三与否,也过于简单粗暴。

例如连《梅花烙》都被算作“小三上位”未免荒谬,因为剧情是男女主相互爱慕,男主被皇帝指婚,这是极致的“包办婚姻”,而引发了后面三个人的悲剧。

又比方说《烟锁重楼》抨击的就是贞节牌坊和吃人的礼教,为陷入不幸婚姻的女性而鸣不平。

打开网易新闻 查看精彩图片

(△《烟锁重楼》片头画面就是女性在牌坊下挨打,主题曲《七重门》也在控诉牌坊,今天看来非常感人)

与其说是“小三问题”“三观不正”,现在回看琼瑶故事不如说是:“以浪漫爱寻找自由”是否成立的问题。

琼瑶写作的年代,女性能按自己心意去爱,就算是一种挣脱束缚。女性的爱情受阻挠却坚定不移,这就是她的自我意志。这思路放在《梅花烙》里面,白吟霜会被算作婚姻之外的“小三”。放在《鬼丈夫》里,乐梅就是坚决信她所爱选择自己的人生,抱着灵位也要去结婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

在“失去了爱情”和“失去的腿”哪个重要的问题上,存在过这种时刻:人们需要强调打破束缚,需要强调自我意志,那时大家笃信爱情是一种解放。琼瑶先在台湾走红,再到大陆走红,虽然年代不同,都是社会逐渐开放,逐渐强调人欲,人们眼前的世界开始变得复杂的阶段。她的畅销是契合了一些时代情绪的。

《琼瑶全集》策划人钟擎炬这样评价:1980年代,“她将中国人的阅读从一个状态领到另一个状态”。导演史蜀君被《月朦胧,鸟朦胧》的感受则是:“非常新鲜,把政治背景社会矛盾都滤掉了,纯粹就是爱情。”(据《南方人物周刊》)——毫无疑问,这样强调个人、强调情感,拒绝宏大命题,在某一个时期,是一种启发。

但,浪漫爱是不是女性自由的答案?

在《房思琪》被反复引用的当下,再看《窗外》已经不可思议,小女孩和老男人的爱里,难道没有老男人自私吗?

无论是《梅花烙》还是《新月格格》,痛苦的妻子只有虐待小妾以发泄,但连公主都要容忍丈夫纳妾,连公主都要甘愿做妾,这里面没有别的问题吗?

琼瑶故事对我来说最可惜的就是《一帘幽梦》。

故事的起点是琼瑶高考落榜后怀揣着文艺梦却被退稿的真实感受:一个女孩名叫失意,心中有无数秘密,因为世上难遇知己,她必须寻寻觅觅。

三角恋的起点是因为楚濂男性自尊的怯懦:绿萍太忙了,他才看到更能提供崇拜和陪伴的紫菱。绿萍失去一条腿是意外,但楚濂和紫菱都被迫负担上了一场混乱恋爱更重的道德负担。这也是非常好的戏剧冲突。

最可惜的是,琼瑶已经触到了真正可怕的地方,一个把年轻女孩带离父母身边的男人,梦幻的城堡里可能是虐待。情节里费云帆已经出现了无常发脾气和虐待紫菱的倾向。但故事走向碰了一下这一点就缩回去了。言情永远不能说到残忍之处,造梦必须把恐怖情人的发作当做调剂,最终真爱至上,然后稀里糊涂大和解。

打开网易新闻 查看精彩图片

但,因为这是琼瑶小说,因为这是言情小说,因为这是以浪漫爱为解决方案的小说,所以不能戳破。

平鑫涛的皇冠出版社也是张爱玲的出版商。

宋淇给张爱玲的信中点评琼瑶:“中国读者的口味始终停留在melodrama(通俗剧)阶段,不是生癌就是自杀就是出走,所以琼瑶可以一册册的写下去了。”

张爱玲本人对琼瑶的评价则有如下内容:“《半生缘》也无以为继,我写一部琼瑶可以写一百部。”“琼瑶平鑫涛真是一对奇人,两人是a whole industry,真可佩服。我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓,而合中国国情。我总是一面看一面不由自主自动的译成英文:‘我打赌你……谢上帝!’前两年还有男子脱帽为礼,气极了就shake女孩子——绅士唯一可以对女人动武的方式。”

“琼瑶”是一个产品、一个工业、一个系统化娱乐体系。这些故事在她的时代产生,甚至连爱上老师都是她自己的感触,可能就包括自己曾经未曾发现的不公平。也无法再过多要求。

但多年后回看《还珠格格》,会有些新的发现。

这个故事表面上就已经颠覆了琼瑶模式,女主角不再悲春伤秋,到处都是笑话。但本质上爱情不是最重要,两个女孩携手站在一起面对了世界。

《还珠格格》打 破了作者长期对老男人的幻想。《窗外》是爱上男老师,《几度夕阳红》里女主爱上了隐瞒自己有妻子的男人。《一帘幽梦》是幻想年长的霸总。琼瑶笔下,“有过去的男人”是一种魅力。《苍天有泪》和《情深深雨濛濛》里女主角都会碰上一位财大气粗助她事业的“爷”,没有“父”,生造“父”也要用一个表面黑老大实则心软的老男人美化这个世界。

可《还珠格格》里那位提供爱的君父,皇帝本人,他的爱是有条件的,是危险的,时刻要掉脑袋的。每一部,皇帝都要沉迷于一个年轻女人,紫薇(不知道她的身份时)、香妃、夏盈盈。第二部里,女儿们若要尽孝,就要允许他强奸一个年轻女人(香妃),但女儿们选择了搭救那个女孩。三部《还珠》,永远在计划出逃,直到真正隐居民间。之后再多宫斗剧套用《还珠》的设定来写虚假的历史,也不如《还珠》真正让小燕子始终蔑视权力体系,《还珠三》不好看,但那个结局是高光的,她不会再回紫禁城。

在这个时代,很多女孩不再相信浪漫爱。但一种更陈腐的保守也在悄然流行。

当神仙谈恋爱也看出身血统匹配时,当宫斗结局真的只看谁留在最高位分时,当年轻人问《梅花烙》里白吟霜一个平民女子凭什么跟公主相比时,琼瑶那种以爱争取自由的旧时代故事又显出珍贵来,至少,她在乎人与人之间打破成见的情感流动。

至少,尔康的真爱告白永远那么掷地有声:“我重视她,爱护她,不因为她是格格,不因为她身上有皇家血脉……只因为,她是世上唯一的紫薇! 她是贩夫走卒的女儿也好,她是流氓地痞的女儿也好,她是杀人凶手的女儿也好,她是穷酸乞丐的女儿也好,她依然是我的紫薇!”

打开网易新闻 查看精彩图片

另一方面,琼瑶至少也从不扁平。

大约十几年前,在《情深深雨濛濛》里发掘雪姨的先进性,就是豆瓣的一门显学,因为雪姨足够自私,她放下了只针对于女性的道德枷锁,陆振华见一个爱一个,她自己也出轨。既然丈夫无情无义,做妻子的利用丈夫为自己为孩子争取资源又算什么没道德呢,傅文佩那样深深的贤良淑德枷锁如果一直守下去,母女俩都要饿死。

打开网易新闻 查看精彩图片

依萍那句“我比你们高贵我是来挣钱的”,可能也有曼桢追问“妓女和嫖客谁更不道德”的影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

琼瑶在批量生产爱情故事时,时不时会舍弃“道德”回归人性,因而哪怕是人们咒骂的故事和角色,也比如今的工业糖精偶像剧更有意思。新月对努达海的爱,也是有来由的,她失去了父亲因而会依恋像父亲一样的救命恩人,这总比忽然走在路上摔跤亲一口更像这世间存在的事情。

琼瑶剧是一种独特的存在,那么套路那么夸张,音乐响起来气氛哄起来戏剧冲突就来了眼泪就掉下来,但只有在琼瑶剧里,那口气是顺的,那就是她浑然天成的表达方式。

怀疑琼瑶故事大可以有各种角度,但“三观”大约是一个很糟糕的词汇。“反对小三”更容易陷入另一个陷阱。

无论如何,在呼吁女性叙事的今天,《还珠格格》依然遥遥领先着。

死亡议题

2017年5月琼瑶陷入一个巨大的舆论风波,她的丈夫平鑫涛重病之中,琼瑶发公开信喊话平家子女(平鑫涛和前妻的孩子们),说平鑫涛交给他们,自己不会再插手治疗事务。

琼瑶认为自己了解平鑫涛的想法,他希望自己死亡有尊严,不想接受插管治疗。而平家子女认为平鑫涛生前的意思是病危时不插管,现在父亲是“失智”,而非病危,作为子女他们想延续父亲的生命不想放弃。

琼瑶为平鑫涛的状况感到痛苦。她说 平鑫涛失智后,她每天会问丈夫三个问题,“你好不好?”、“你有没有不舒服”,以及“你爱不爱我?”。她写道:“我们之间,就靠这三个问题支撑着”。每一次琼瑶问“你爱不爱我”平鑫涛都回答“爱”,有一次她改问:“有一个人,名字叫做琼瑶,你知道她吗?”,平鑫涛答“不知道”。

琼瑶记录道:“刹那间,四周所有的声音都消失了,天地万物全化为虚有”。

而平家子女则觉得,琼瑶是因为平鑫涛不记得她而失落,而提议安乐死,子女的立场是,“我们对父亲的爱还在”。

两方争执的点还有:琼瑶自称自己照顾平鑫涛400多天不容易,平家子女说他们也在照顾,而且都有护工。也不是琼瑶一个人什么都照顾;平家子女仍然会强调“母亲的痛苦”(即前妻林婉珍和平鑫涛离婚的痛苦),琼瑶则认为社会总是关注她这段婚姻的私生活问题,可为自己“遮风挡雨”的平鑫涛已经倒下。

仅就这个纠纷本身来说,琼瑶认为死亡要有尊严这个理念没问题,但是子女对于当事人的生命应当如何处置也是有发言权。最终如何决定是医学伦理问题、法律问题,需要一个充分完整的评估,更何况在台湾地区也没有实现安乐死合法化。

但琼瑶对此非常坚持自己的输出,除了发公开信外,琼瑶积极陈述自己在死亡尊严问题上的立场,出了一本书《雪花飘落之前》。纷纷扰扰中平鑫涛前妻林婉珍也出回忆录《往事浮光》给出了自己的故事版本,指丈夫最初对琼瑶没什么特别,指责琼瑶破坏自己婚姻等等。

那件事之后我就关注了琼瑶的Facebook。感想是她实在是个很有生命能量的人。琼瑶80岁的状态是,日常勤上网,发长文、发自己的照片,带妆带精修图的。接受采访、跟读者聚会,线下活动也不少。

打开网易新闻 查看精彩图片

林婉珍出书指摘她,她发动画短片暗指对方想不开。2018年琼瑶和林婉珍的书都在售卖,淘宝代购甚至有两本书一起打包买的选项。那时90岁平鑫涛还插管在医院里躺着,是2019年5月才去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

发文、做活动、出书、应对舆论风波,输出死亡尊严相关议题,琼瑶还有精力到《法制日报》上发文敦促于正对抄袭《梅花烙》做出道歉。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后琼瑶接着把《还珠格格》版权卖给了腾讯,2018年腾讯宣布重启《还珠格格》,琼瑶亲自发VCR表态。(不过后来应该是没拍。)

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年韩国瑜开始参选台湾地区领导人,琼瑶也是“韩粉”之一。送走了平鑫涛之后,下半年琼瑶在线下线上积极力挺韩国瑜。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年更是有一个大新闻,琼瑶最新小说《梅花英雄梦》,80万字,完成了。也就是说从2018到2019她那么活跃的时刻还在坚持写作写出了80万字。

打开网易新闻 查看精彩图片

当“琼瑶轻生”四个字出现在头条时,会忍不住想,她,不会轻视生命的吧。

细看遗书,也的确如此。她重视生命。她见过平鑫涛最后的时光,更不想要那样的告别。

“翩然”是我最喜欢的两个字,代表的是“自主、自在、自由”的“飞翔”,优美而“轻盈”,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,“翩然”的化为雪花飞去了! 这是我的愿望,“死亡”是每个人必经之路,也是最后一件“大事”。我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事“作主”。 上苍对于生命的过程,设计得不是很好。当人老了,都要经过一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间,这段时间,可长可短,对于必将老死的人,是多大的折磨!万一不幸,还可能成为依赖“插管维生”的“卧床老人”!我曾经目睹那种惨状。我不要那样的“死亡”。

多年前那桩纠纷至少有了其中一个答案,她希望平鑫涛如何走完最后的路,自己也想那样走,而且真的选择了。也许对于精神特别强大茁壮的人来说,预感到躯体已不能支撑过去的精神就是倦了的时候。

琼瑶曾经劝三毛不要自杀,这是三毛自己写的:

你(琼瑶)缠了我七个小时,逼了我整整七个小时,我不讲,不点头,你不放我回家。……你逼我对你讲:“我答应你,琼瑶,我不自杀。”我点了点头,因为这个以后还可以赖,因为我没有说,我只是谎你,好给我回去。你不放过我,你自己也快累疯了,却一定要我亲口讲出来。我讲了——讲了就是一个承诺,很生气,讲完又痛哭起来——恨你。因为我一生重承诺,很重承诺,不肯轻诺,一旦诺了便不能再改了。

在琼瑶主动选择如何告别时,她还是告诉年轻人不要放弃生命:

注意,我“死亡”的方式,是在我生命的终站实行的!年轻的你们,千万不要轻易放弃生命,一时的挫折打击,可能是美好生命中的“磨练”,希望你们经得起磨练,像我一样,活到八十六、七岁,体力不支时,再来选择如何面对死亡。但愿那时,人类已经找到很人道的方式,来帮助“老人”们,快乐的“归去”!

我们这样被琼瑶故事喂养大的女孩,模仿过言情,反思过言情,看到社会思潮从或进或退的角度一次次审视言情。我们会有自己的答案,但不能说琼瑶是没有价值的。

在告别她的时候开始明白,爱情故事和死亡尊严,都是她深信的。她按照自己深信的方式去写了,也按照自己深信的方式践行了最后的道别。

像这样深信自己的人,并不多。

(自己读书不仔细也忘了不少,

文中书摘复制自@张迷客厅 的摘录)