博士芭芭拉·罗伯茨是一位开创性的医学界女性，她治疗并爱上了活着的最残酷和最危险的男人。然后，有人说，她帮助推翻了新英格兰最大的犯罪家族。
——拉尔夫·琼斯
只需要一个寒冷的夜晚，芭芭拉·罗伯茨的生活就颠倒了。
作为一名心脏病专家，她深信一个关键的教导，即患者的过去不应该影响他们的治疗权。
事实上，她甚至曾经照顾过伊朗沙阿秘密警察SAVAK（伊朗国家安全情报组织）的一名成员。
当他告诉她，他在工作中承受了多大的压力时。
她想，是的，我相信整天折磨别人谋生的压力很大。
她现在即将见到的病人也不例外。1980年12月4日，她走进了雷蒙德·帕特里亚卡（Raymond 帕特里亚卡 Sr.是新英格兰的黑帮老大）的家。
雷蒙德·帕特里亚卡是帕特里亚卡（Patriarca）犯罪家族的残暴首脑，在新英格兰的有组织犯罪占主导地位。
然而，这位女医生劝说自己：无论他犯了什么罪，他都有权获得医疗护理。
罗伯茨在她的回忆录《布罗德医生》中写道：“他的触角延伸到了新英格兰六个州的每个角落。”
25岁时，帕特里亚卡被起诉为谋杀的帮凶。被称为普罗维登斯第一公敌的犯罪老大，据称，他下令杀死自己的兄弟，并因谋杀和阴谋而服刑10年。
年轻时的雷蒙德·帕特里亚卡
然而，当罗伯茨进入他的生活时，帕特里亚卡已经是个老人。
但这毫不影响他的魅力，罗伯茨依旧沦陷。
罗伯茨与“黑帮律师”杰克·西西林（Jack Cicilline）是好友。号称“黑帮律师”，西西林自然人脉广大，认识很多黑帮头目。
他的办公室总是有“Crusher”（碎骨机）和“The Saint”（圣徒）等绰号的黑帮同事。
西西林认识帕特里亚卡的儿子，这位儿子还算孝顺，他在寻找医生为自己的父亲治病。
这样，经过西西林的介绍，罗伯茨认识了这位“孝子”。
“孝子”要求罗伯茨接受他父亲这个病人。
罗伯茨想都没想就同意了。
她有很强的好奇心，对于强大的男人有无法抗拒的好奇。她明显知道帕特里亚卡家族的背景与实力。
然而，当她见到帕特里亚卡时，才发现，她遇到的男人是“一个矮小、干瘪的72岁老人，额头上覆盖着油腻的汗水，脸色发紫，因为他患有慢性病的肌肉普遍萎缩。”
罗伯茨的工作是确定帕特里亚卡是否足够健康，是否可以出庭接受审判。
当时，帕特里亚卡还在警察的管控之下。
罗伯茨做了检查， 检测到脉搏不规律后，她立即表示他应该住院。
在警察的陪同下，帕特里亚卡和他的坏心脏一起来到了罗德岛东部私人米里亚姆医院的急诊室。
罗伯茨写道：“我毫不怀疑，审判的压力，更不用说监禁了，会像靶心射击的子弹一样轻易地杀死他。”
那天晚上，帕特里亚卡稳定下来了，但罗伯茨对他的生活的影响才刚刚开始。
当然，帕特里亚卡也对她的生活产生了巨大影响：她成为当地媒体不断审查的对象，当地媒体详细描述并撰写了关于她的文章。
1981年3月，帕特里亚卡被起诉在马萨诸塞州的大陪审团前出庭。六个月后，罗伯茨也通过西西林遇到了路易吉·乔瓦尼“婴儿棚”马诺基奥（Luigi Giovanni“Baby Shacks”Manocchio）。
据称，马诺基奥是新英格兰黑手党中的第三号人物。
罗伯茨正式踏入了新英格兰最大的黑帮核心。
而且，她心里似乎很清楚，并非糊涂，她甚至能清晰地认识到，
作为黑帮负责人的医生的一个缺点是，找个人约会很难，——因为大多数男人都被它吓倒了。但Louis（马诺基奥的另一个名字）不是。
马诺基奥认为罗伯茨支持帕特里亚卡是英勇的。
罗伯茨也认为马诺基奥英俊、有都市气质、有尊严；
他放出这种力量的光环，他在与女性打交道时非常有骑士精神。
仅仅不到一年——在她遇到新英格兰黑手党首脑后不到一年，罗伯茨开始与黑帮的第三号人物约会。
罗伯茨在她的书中承认，她对男人的品位“显然很糟糕”。
这是马后炮。
事实是，当时的她正在和一个被指控密谋杀人的男人约会。
在约会时，马诺基奥一度试图让她明白，他是一个已经改过自新的人。
他们的恋爱氛围很好，以至于罗伯茨认为“当我和他在一起时，我当然从未感到濒临灭绝；我从未觉得他能够对我或他周围的人施暴。”
她没有认为他是无辜的，而是觉得，如果他碰巧有罪，至少他已经改过自新。
“婴儿小屋”马诺基奥（中间）；芭芭拉·罗伯茨（右）
在成为黑帮老大的心脏外科医生之前，罗伯茨身高5英尺4英寸，染了太妃糖色的头发，有着深棕色的眼睛，过着艰难的生活。她是一个天主教家庭中的10个孩子之一。她的父亲在海军服役，然后是一名货运律师，是个酒鬼。
这种家庭让她很没安全感，“直到今天，我的手掌都出汗了，我的脉搏跳动，在一个醉汉面前畏缩。”
最初，罗伯茨想成为一名修女，她意识到她真正想要的——成为一个男人，因为他们在生活中得到了最好的待遇——是不可能的。
16岁时，她决定学医，1965年开始上大学，当时女医生很少。
大一的时候，她开始第一次约会，但感到焦虑，罗伯茨开始因喝多了而昏厥。
“每逢周末之际，我犹如一口沸腾的大锅，遭受着压抑的性冲动与对失败的恐惧的冲击，而我对此作出的回应竟是饮酒愈发频繁。”
她开始和一个叫阿奇（Archie）的四分卫约会，她后来会继承这个姓的人，他将成为她头两个孩子的父亲。
罗伯茨之所以被阿奇所吸引，是因为他是一个禁酒者，不像他父亲。
但是，“最终，我意识到，与酗酒的父亲一起长大对我人生伴侣的选择产生了巨大影响。”
“显然，酒鬼的成年子女试图重温他们的童年，但现在要让它一切都变好。”
但不幸的是，阿奇虽然不喝酒，但和她的父亲一样，很容易情绪激动。
1963年时，她并不认为自己是女权主义者。
但在随后的几年里，罗伯茨积极参与了妇女解放。
她痛苦而诗意地写下了一次经历，在医学院的妇科轮换期间，看到一个堕胎的妇女（这在当时是非法的）：
“一英尺黑色的坏疽肠从她的阴道里垂出来，这既证明了她的绝望，也证明了屠宰她的人的无知和残忍。”
她对这一和其他不公正感到愤怒，继而公开谈论妇女权利。她的镜头出现在HBO的《如果这些墙会说话》的片头字幕中，这部关于堕胎的电视剧由雪儿和黛米·摩尔主演。她说：“年轻女性不知道在获得安全、合法堕胎之前的几年里长大是什么感觉。”
她对阿奇满怀怨怼，萌生出离婚的念头，然而却被告知与他离婚不过是枉然之举，况且自身也无力承担其后果。。
她觉得自己无法挣脱，不得不回到他身边，甚至承诺会给他再生一个孩子。
罗伯茨写道，这让她对法律系统产生了不信任，这将在十年后影响她与帕特里亚卡的关系。
最终，阿奇意识到他们处于一段没有爱的婚姻中，并同意离婚。罗伯茨的下一个伴侣，内德·布雷斯纳汉（Ned Bresnahan）最初回应了一个她的广告，并成为了她的住家保姆，并非常乐意照顾孩子。
他们的关系是公开的，也就是并没有结婚。
1976年10月，他们有一个女儿。
但这种关系也变坏了。因为很难分开，他告诉她，“如果你离开我，我会纠缠你，让你余生痛苦不堪。”
据罗伯茨说，布雷斯纳汉打电话给她的前夫和家人，告诉他们关于她在他们家狂欢的下流谎言。
1978年，一家法院对布雷斯纳汉发布了限制令，布雷斯纳汉已经开始抽大麻和酗酒。
1981年，他袭击了罗伯茨当时的男朋友。当布雷斯纳汉带走了罗伯茨的女儿，导致她因非法闯入试图找回她的孩子而被逮捕。
当罗伯茨被放在警车后面时，她穿着帕特里亚卡的儿子Raymond Jr.在圣诞节给她买的一件貂皮大衣，她的名字绣在丝绸衬里。
在罗伯茨的书中，她并没有纠结于对帕特里亚卡的指控，对他的罪行持怀疑态度。
她写道：“如果雷蒙德的被捕是基于线人的话，那么我不会主动相信他的罪行。”
“当我积极参与反战运动时，情报人员向联邦调查局提供了关于我的信息。在我看来，司法系统远非万无一失。”
更重要的是，她似乎倾向于给与她交往的黑帮成员以怀疑的好处。她要么声称不感兴趣，要么诋毁那些声称目睹过这些罪行的人。
至于接受黑帮老大儿子送的貂皮大衣的道德问题。
她说：
“虽然接受病人的礼物是不被看好的，但这不是违法的。”
“我不知道有哪个医生在假期没有收到病人的礼物。通常，它们是像花、水果或礼篮之类的东西。不接受它将被认为是极度不敬的标志。再说了，新英格兰的冬天非常冷！”
1983年春天，马诺基奥因多年躲避的谋杀指控而受审，帕特里亚卡被传唤。
罗伯茨将这种情况描述为卡夫卡式的荒诞（Kafkaesque）：“倘若传票未被撤销，雷蒙德则不得不出庭，并非是在他自身的审判当中，而是在我爱人的审判之中，而我也必须身处那里，并且国家试图证实他们二人在十五年前密谋实施了两起谋杀案件。”
罗伯茨没有说她希望看到帕特里亚卡康复并面对对他的指控，
而是认为，这场战斗是她和法律系统之间的：“我会阻止他受审；我会让他免于入狱。”
当帕特里亚卡穿着睡衣在家里接受证词时，狂暴的他变得非常性，以至于他的心律变得“可怕”。他的健康状况恶化对罗伯茨来说是个好消息。
“如果我不能为路易斯做些什么，我会确保国家不会利用雷蒙德的证词作为对付他的武器。”
她说：“我爱上路易斯的那部分松了一口气；我照顾雷蒙德的那部分非常害怕，因为我以为他随时都会心脏骤停。”
尽管她做出了努力，马诺基奥还是在1983年6月被定罪，帕特里亚卡于1984年7月11日去世。
曼诺曹的定罪后来在上诉中被推翻。法官被找到了把柄，他所采取的证词公平有限，他还承认在之前的审判中宣誓撒谎。
然而，到那时，马诺基奥和罗伯茨之间的事情已经浪漫地泡汤了。
1985年9月，当马诺基奥出狱时，他们试图重新点燃这段关系，但无济于事。他们分手了，罗伯茨现在与一位名叫Joe Avarista的雕塑家幸福地结婚。
1990年，在她与黑帮的高层人士的交往结束多年后，罗伯茨正在与一个朋友共进午餐。
他告诉她，你几乎单枪匹马地打倒了新英格兰黑手党。
“你是什么意思？”她问道。
他说，在帕特里亚卡去世前一年，他的继任者是个谜。他多活了一年，这使他获得了纽约五个家族首脑的许可，让他的儿子继承了他的王位。然而，小雷蒙德无法胜任这份工作。今天，新英格兰黑手党已经不存在，其成员已经死亡、被监禁或虚弱。
大体而言，帕特里亚卡的寿命未能长久到足以任命他的儿子，而其继任者或许具备充足的能力使帕特里亚卡组织得以存续。
2020年时，罗伯茨，已经75岁。
她看起来心事重重地苍老，从她的皱纹与深邃的眼神里，你不知道该祝贺还是同情她非凡的生活。
但是，她认为自己非常幸运。“我搬到了罗德岛，我从来没有感到无聊”。
她很感激见到帕特里亚卡，因为她认为通过那次会面和随后的事情，她变成了一个更坚强、更聪明的女人。
“我不后悔为他所做的一切。”
至于马诺基奥送给她的貂皮大衣？她说，她的女儿现在穿着它。新英格兰的冬天确实非常冷。
热门跟贴