创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
「我只知道在东北,得找任达华!」刘德华被黑帮大佬刘勇扣押时,对经纪人说。
在香港影坛,这位从警察家庭走出来的演员,不仅让黑白两道都给面子,就连向华强、洪金宝等大佬都要敬他三分。
但谁能想到,这个能在危难时刻救下刘德华的男人,最终却在一场普通的商业活动中被一个精神病患者刺伤。
沈阳的寒风,总是带着刺骨的凛冽。2000年深冬的这个夜晚,更是寒气逼人。
新世纪综合体育馆后台,天王巨星刘德华坐在化妆间里,脸上的妆还未卸去,但表情已经凝重得不像舞台上那个光芒四射的巨星。他的目光透过玻璃窗,望着外面纷飞的雪花,心里却在盘算着如何脱身。
「华仔,别急,我已经联系香港那边了。」经纪人陈先生低声说,一边擦着汗。即便室外零下二十度,他的额头仍然沁出细密的汗珠。
「联系谁?向华强?」刘德华摇摇头,苦笑道,「在东北,他们说了都不算。」
确实,就在半小时前,被称为"东北教父"的刘勇当众给了他两个耳光。那火辣辣的疼痛还停留在脸上,但比起身体上的疼痛,更让他感到屈辱的是对方的话:「在这儿,你不过是个戏子!」
舞台上欢呼的掌声仿佛还在耳边回荡,但此刻的刘德华,却像是被困在了这座陌生的城市里。在这个寒冷的夜晚,谁能救他?
突然,一个名字闪过脑海。
「快,给任达华打电话。」刘德华几乎是脱口而出。
「为什么是他?」经纪人有些疑惑。
「因为......」刘德华望着窗外的雪花,「他是唯一一个能让黑白两道都给面子的人。」
为什么是任达华?为什么在香港影坛,只有他能让向华强敬重,洪金宝礼让三分?这个答案,要从一个警察家庭的故事说起。
01
1955年的香港,还是一个处处充满矛盾的殖民地。在九龙塘一处警察宿舍楼里,年幼的任达华常常趴在二楼的窗台上,看着楼下进进出出的警察。其中最引人注目的,就是他的父亲任锦球。
那是一个特殊的年代。警察既要维持秩序,又要在复杂的社会环境中寻找平衡。任锦球是一名正直的警察,但他更深谙世事。在这片特殊的土地上,秩序的维护往往需要超越简单的黑与白。
「阿华,过来。」一个傍晚,任锦球罕见地将小儿子叫到书房。窗外,警局的探照灯将父子俩的影子拉得很长。
书房里,一张旧式木桌上摆着几份报纸。任锦球指着其中一则新闻说:「你看,这个案子,表面上看是简单的黑帮火拼,但实际上......」
他没有说完,但11岁的任达华已经听明白了。在香港这个地方,很多事情都不是非黑即白。
「记住,」任锦球将手搭在儿子肩上,「做人要正直,但也要明事理。很多时候,解决问题最重要的不是拳头,而是智慧。」
这句话,成为了任达华一生的座右铭。然而,命运总是喜欢和人开玩笑。
1966年农历新年前的一个雨天,一声突如其来的枪响,永远改变了这个家庭的轨迹。
那天早上,任锦球像往常一样去警局值班。一位患有间歇性精神病的同事因为受到同事的嘲笑,突然失控,拔枪扫射。任锦球在试图制止时,不幸中弹。
当任达华和哥哥任达永赶到医院时,父亲已经停止了呼吸。白色的病床上,那个平日威严的父亲躺在那里,脸上还带着一丝淡淡的微笑,仿佛只是睡着了。
「阿华,」母亲强忍着泪水,「以后要照顾好自己。」
从那天起,哥哥任达永立志要子承父业,而任达华,则选择了另一条路。但父亲的那句话,却永远刻在了他的心里:正直,但要明事理。
02
1979年的香港,正是影视圈最混乱的时期。在一个破旧的片场里,24岁的任达华正在反复排练同一个镜头。
「不对不对,阿华,这个眼神还不够狠!」导演不耐烦地喊道,「你演的可是古惑仔,不是中学生!」
任达华擦了擦汗,深吸一口气。这是他第100次重拍同一个镜头。从警察之子到演员,这条路比他想象的要难得多。
「华仔,」化妆间里,经纪人小声说,「新艺城那边又来问了,问你考虑得怎么样?」
任达华翻开桌上的剧本,眉头紧锁。那是一部限制级电影,报酬很诱人,但内容却让他难以接受。
「阿强,」任达华将剧本推回去,「我知道你为我好,但有些事,我真的不能做。」
「可是华仔,现在的环境你也知道,」经纪人急道,「江湖规矩,不听话就没戏拍!」
任达华笑了笑:「我爸曾经说过,做人要正直,但也要明事理。我可以演古惑仔,但有些底线,我不能碰。」
这种坚持,在当时的香港影圈显得格格不入。那个年代,很多影视公司都被帮派控制,为了生存,年轻演员往往不得不妥协。
一天,在金马茶餐厅,导演王晶拦住了准备离开的任达华。
「阿华,我听说你又拒绝了新艺城的邀约?」王晶点燃一支烟,「你知道他们背后是谁罢?」
任达华端起茶杯,轻轻抿了一口:「晶哥,我明白。但有些事,宁可不做,也不能让父亲蒙羞。」
「你这孩子......」王晶摇摇头,却露出赞赏的目光,「难怪圈里都说你是个硬骨头。」
就这样,任达华用自己的方式,在香港影坛站稳了脚跟。他接演各种角色,但从不逾越自己的底线。这种坚持,反而为他赢得了圈内人的尊重。
1985年,机会终于来了。台湾导演陈坤厚找到他,邀请他去台湾拍摄《警界双雄》。这是任达华第一次饰演警察角色。
「这个角色,我看过很多演员,」陈导演说,「但只有你,眼神里有那种正气。」
任达华明白,那是父亲留给他的馈赠。在拍摄期间,他常常请教在警队任职的哥哥任达永,力求还原一个真实的警察形象。
这部戏成功了,任达华的演艺事业也迎来了转机。但他不知道的是,真正的考验还在后面。在香港这个特殊的地方,要想在影视圈站稳脚跟,光有演技还不够,还要学会在江湖中游走。
而这一切的转折点,发生在1996年的一个深夜。那天,一个意外的来访者,让任达华不得不直面香港影坛最复杂的一面。
03
1996年的一个深夜,任达华家的门铃突然响起。
「达华,出大事了!」门外,杜琪峰的声音带着少有的慌乱。在香港影坛,这位以冷静著称的导演,此刻却显得异常焦虑。
客厅里,杜琪峰点燃了第三支烟,烟雾缭绕中,他的脸色愈发凝重:「向华强要砸了我的公司。银河影像可能撑不过这个月了。」
任达华给他倒了杯茶:「从头说说。」
原来,杜琪峰的银河影像最近挖了向华强公司的几个重要员工。在香港影坛,这等于捅了马蜂窝。向华强的势力谁人不知?今天上午,向华强的人已经去过银河影像,把公司的玻璃都砸了。
「你也知道强哥的性格,」杜琪峰苦笑,「这事要是不摆平,我可能要退出香港影坛了。」
任达华沉默片刻:「让我试试。」
「你?」杜琪峰一愣,「可是......向华强那边......」
「放心,」任达华站起身,「我爸说过,解决问题最重要的不是拳头,而是智慧。」
第二天一早,向华强的办公室。
「强哥,打扰了。」任达华站在办公室中央,不卑不亢。门口的两个保镖犹豫了一下,最终没有上前。
向华强抬起头,目光如炬:「阿华,你来为杜琪峰说情?」
「是。」任达华坦然道,「我知道他做错了,但想请强哥给个机会。」
「机会?」向华强冷笑,「你知道在江湖上,打我向华强的脸意味着什么吗?」
任达华不卑不亢:「知道。所以我来了。」
「哦?」向华强来了兴趣,「此话怎讲?」
「强哥,您在江湖上混了这么多年,最看重的是什么?」任达华直视向华强的眼睛,「是面子,对吗?」
向华强点点头。
「那您想想,如果今天您大人大量,给杜琪峰一个机会,」任达华继续说,「以后整个圈子,谁不说向华强霸气外露,却也知恩图报?这,才是真正的大佬风范。」
办公室里一阵沉默。
「再说,」任达华补充道,「杜琪峰的才华您是知道的。今天您要是逼他退出影坛,恐怕对整个香港电影业都是损失。」
向华强盯着任达华看了许久,一拍桌子站了起来,手伸向着任达华这边……
热门跟贴