「大师,您受伤了!」佛寺里的新闻记者涌到这位年过半百的僧人面前。
这个为制服窃贼而负伤的僧人,曾是香港知名艺人何宝生,一个身价300亿、经历过演艺圈巅峰的富家公子。
但更令人意外的是,在他遁入空门之前,竟曾在一夜之间在澳门赌场输掉了整整一亿港币。
01
1967年深秋,香港跑马地。雨水打在何家豪宅的玻璃窗上,一声嘹亮的啼哭划破夜空。
何家期待已久的长子,何宝生,就这样含着金钥匙来到这个世界。
「这孩子天生与众不同。」何家的老管家陈伯常说,「出生那天,彩虹挂在天边,连续了整整一个小时。」
从小,何宝生就在优渥的环境中长大。父亲的塑胶厂从街边小作坊起家,靠着过人的商业头脑和香港经济起飞的东风,迅速发展壮大。
「记得我五岁那年,」何宝生在一次访谈中回忆,「父亲第一次带我去工厂。那些轰鸣的机器,忙碌的工人,对我来说就像一个未知的世界。」
然而,令父母意外的是,这个从小锦衣玉食的孩子,对家族企业丝毫不感兴趣。相反,他沉迷于艺术和音乐。
十岁那年的圣诞节,何宝生收到了人生第一架钢琴。「弹琴的时候,我觉得整个世界都是我的。」多年后他这样形容。
1980年,13岁的何宝生被送入香港顶级男校。
这里云集了香港各大富豪的子弟,但何宝生却与众不同。当其他富家子弟沉迷跑车、名表时,他却把大部分时间花在了艺术室和音乐教室。
「那时候我就在想,」何宝生说,「人生一定不只是继承家业这一条路。我渴望在艺术中找到自己的价值。」
青春期的叛逆,在何宝生身上体现得格外独特。
他开始自学吉他,组建了学校第一支摇滚乐队。当乐队在校内演出时,他那充满磁性的嗓音,让在场所有人都惊艳不已。
「少爷从小就与众不同,」陈伯感慨道,「他有颗不安分的心,总想飞得更高。」
1985年,父亲决定送何宝生到加拿大留学。
「去学经济管理,将来要接手家族企业。」何父的话语中带着不容置疑的威严。
但倔强的何宝生,最终选择了室内设计专业。「我想创造美,而不是创造财富。」这句话,让父亲整整一个月没有和他说话。
留学期间,何宝生的艺术天赋得到了充分发展。他不仅多次获得设计奖项,还在校园歌唱比赛中脱颖而出。
然而,命运总喜欢开玩笑,一次偶然的机会,彻底改变了他的人生轨迹。
02
1989年盛夏的一个夜晚,香港中环兰桂坊最顶级的KTV包厢内。弥漫的烟雾中,觥筹交错间,何宝生正和一群留学归来的富家子弟们聚会。
「来,宝生,听说你在加拿大专门学过声乐,给我们露两手!」损友们起哄道。
水晶吊灯下,何宝生拿起话筒,清了清嗓子。当《恋恋风尘》的前奏响起时,没人想到,这将是一个改变他命运的夜晚。
「等一下!」一个醇厚的男声突然打断了音乐。包厢角落里,著名星探陈志明站了起来,「这声音……太棒了!简直是天籁!」
原来陈志明正在隔壁包厢和艺人们应酬,无意中听到了何宝生的歌声。
「要不要来演艺圈发展?」陈志明递上自己的名片,眼中闪烁着发现新星的兴奋,「以你的条件,绝对能红!」
包厢里的朋友们都笑了:「志明哥,你可能不知道,他们何家现在市值都过百亿了,宝生根本不需要靠这个吃饭。」
但何宝生却郑重地收下了名片。那一刻,他仿佛看到了一条全新的人生道路。
消息传到何家,掀起了轩然大波。
「简直胡闹!」何父将茶杯重重地摔在桌上,「我们何家的儿子,怎么能去娱乐圈?」
「爸,我想试试。」何宝生站得笔直,「这是我第一次,真正想要做一件事。」
何父的声音有些颤抖:「如果你执意要去,就别说是我何某人的儿子!」
第二天,何宝生搬出了家里的豪宅,住进了佐敦的老房子。他主动放弃了所有的家族资源,甚至连生活费都不再接受。
「那时的生活其实很艰苦,」何宝生后来回忆,「但那种完全靠自己的感觉,让我特别充实。」
1990年,何宝生以普通学员的身份,加入了无线电视艺员训练班。从小锦衣玉食的他,第一次体验到了普通人的生活。
「每天挤地铁,吃茶餐厅,排队等试镜,」同期学员李明回忆道,「但宝生从来没有抱怨过。那种专注和努力的劲头,让我们都自叹不如。」
很快,何宝生的表现引起了无线高层的注意。
「这小伙子不简单,」时任无线艺员部经理张志强说,「他不仅有天赋,更难得的是有韧性。」
03
1991年,TVB台庆晚会的红毯上。
何宝生一身白色定制晚礼服,举手投足间尽显贵族气质。短短一年时间,这个含着金钥匙出生的公子哥,已经成为香港最炙手可热的新星。
「宝生,看这里!」闪光灯下,记者们争先恐后。
首部主演剧集《白发魔女》,一举奠定了他在演艺圈的地位。何宝生将角色的忧郁气质诠释得淋漓尽致,一时间成为收视率的保证。
「你知道吗?他根本不像其他明星那样耍大牌,」剧组化妆师阿芬回忆,「每天最早到片场,台词永远是背得最熟的那个。」
1993年,《笑傲江湖》开拍。何宝生出演林平之一角,这个角色让他的演艺生涯达到巅峰。
「他把林平之从清雅少年到疯魔剑客的转变,演绎得太惊艳了。」导演李文龙这样评价,「特别是那种内心的挣扎,仿佛就是他自己的写照。」
然而,随着名气越来越大,诱惑也接踵而至。
深夜的澳门,皇家赌场贵宾厅金碧辉煌。何宝生坐在VIP厅的角落,面前堆满了筹码。
「再来!」他的声音有些嘶哑,「梭哈!」
几次的「梭哈!」让他面前的筹码越堆越多。期间有赌场经理多次走到他跟前好言相劝,见好就收……
热门跟贴