文/二湘
写在前面:这些天,鸳鸯扮演者郑铮,哲学家程炼,作家琼瑶接踵而去,然后昨天是《情书》中的女主角藤井树的扮演者中山美穗,她倒在家中的浴室里。雪花一片又一片,一个又一个鲜活的生命离我们而去,这个冬天有些冷。我记得《情书》开头的第一幕,也是漫天的大雪,女主角从雪地里向我们走来,然后,昨天,又在雪花纷飞的冬天离我们而去,她死于意外,还很年轻,54岁。我特别喜欢《情书》这个电影,今天重发这篇影评,纪念这位美丽的东瀛女子。
《情书》是一部日本电影,1995年在日本首映后在全世界引起空前轰动,我之前并不知晓这个电影,前几年国内影院重映《情书》,我也找来看了。那真是美好的两个小时。
第一幕是一张美丽无缺的侧影。微翘的鼻子,长长的的睫毛,白玉无瑕的肌肤,无懈可击的弧度,那是一个年轻女子的脸庞,风声轻咽,和着漫天的雪花飘在她乌黑的短发上,她的脸上。她睁开眼,站了起来,拍打身上的雪花,踉踉跄跄前行,先是走在一大片的白雪里。镜头拉长,山下的雪城徐徐升起,伴随而来的是清幽的钢琴声,女孩成了画面中的一个黑点,从中间移到侧旁,又向山下的雪国奔去。
如此美丽的开场。忧伤,唯美,这也恰是这部电影的基调,那黑山白水,纯然一片的雪景图让我想起川端康成的《雪国》,然而这却是一个比那更温情也更惆怅的电影。
一开始,两个女主角如此相似的面容让我有些疑惑,但这样小小的疑惑也变成一个小勾子,吸引我一路看下去。博子写给逝去的藤井树的信居然收到了回信,博子和另一个藤井树居然如此相似,太多巧合了,这样的小概率事件怎么可能集中发生?我对电影的逻辑打了折扣。然而随着剧情慢慢展开,逝去的藤井树的另一段爱情故事浮出水面,这些巧合又都变得合情合理了。
显然,岩井俊二是一个非常会讲故事的导演。他懂得留白和迂回之美。有几次,博子和女藤井树差一点就要遇见,但却擦肩而过。第一次,博子和秋叶坐在藤井树刚刚下车的那辆出租车上,出租车司机说,奇怪,这位小姐和刚刚下车的小姐好像。这也是第一次电影直接挑明这个事实。第二次是女藤井树骑自行车穿过秋叶,穿过博子,博子回首,和藤井树遥遥相视,藤井树似乎也是看到了她,但她周围人潮起伏,她又迅速地融入在人群之中。两位女主角注定只能用通信的方式交流,也一次次地点题:情书。情书,是博子写給逝去的藤井树的信,也是写给女藤井树的信,她用这种方式追忆恋人的似水年华,也恰恰是在她追忆的过程中,女藤井树一点点发现逝去的藤井树深藏在心中的暗恋,直到最后,她从那本《追忆似水年华》图书卡背后的那张素描上找到了答案,而这个答案,是不能告诉博子的。
其实博子一直也在追问这个答案,她给在天国的藤井树写信,固然是她对他用情至深,但同时隐约之中,她觉得逝去的藤井树是对她有所保留的,为什么呢,她不是很清楚,然而通过和女藤井树的通信,她慢慢找到了答案,虽然并不是确切的答案。这是导演的高妙之处,最后,女藤井树没有把那封信发出来,这是她的善意,也是人性的善意。自始至终,这种善意一直贯穿在整部电影之中。比如那个偷偷喜欢秋叶的女生,对博子,对秋叶的祝福。比如男滕井树山难后留守在山间小屋里的朋友,只是为了提醒爬山的人注意各种安全,比如背着藤井树去医院的爷爷,比如还记得学生学号的老师,以及,那些跑到藤井树家去把她的画像送给她的小女孩。喜欢那些小人物,善良,纯朴,甚至是有些笨拙。
我也喜欢导演的小诙谐,死亡,是一个悲伤的话题,但是那些诙谐的小细节让死亡变得不那么灰涩,就像在藤井树的葬礼三周年纪念会上,藤井树妈妈说她老公不过是找一个喝酒的理由,还有女藤井树父亲逝去的那天,男滕井树找到她,把藏有她画像的图书给她,女藤井树对他灿然一笑。另外就是电影中不时提到的樱花,这或许也是和日本文化的物哀之美是一脉相承的,美而不久,哀而不伤。导演也非常懂得渲染之用,懂得回旋之美。有一幕,博子对着大山喊出的那些话“你好吗?”我很好!”正好对应高烧的女藤井树对记忆中那个男孩说出同样的话,像是构成了两者的镜像和回响,似乎两人已然心有戚戚。
电影很大篇幅是从女藤井树的角度回忆男滕井树,回忆中的青涩少年慢慢呈现,回忆是推动电影情节的动力,很多时候也是推动我们人生前行的动力,正如岩井俊二自己所言:“回忆是推动自己现在的一大原动力。一般人以为过去是过去,现在是现在,两者互无关系。然而在某个时机,回忆起过去的事情,自然会发现一些过去与现在的连带关系,反过来影响了现在的自己。” 我们在回忆里寻找过去,也在回忆里寻找未来。回忆也恰恰和男滕井树最后见到女藤井树拿的那本《追忆似水年华》遥相呼应。同名同姓的两个人之间可能发生的爱恋终于没有成为现实,但却在雪藏多年后通过两个面容相似的人被挖掘出来,有错过,有遗憾,有偶然,也有必然。同时,两个女主角通过记忆共享穿越时空,超越现世的浪漫,有如一幅印象派画作,这些都足见导演的艺术匠心和思考深度。一个人,该如何和过去和解,如何走出伤痛,如何释怀,如何心存善意,如何解读生死,影片都有触及。剧情虽然简单,表述却繁复而幽回,画面唯美而恬淡,这种多层次多维度的表达让这部电影有了更丰富的内涵,也让电影鹤立鸡群,成为一部超越青春之爱的经典之作。
这几乎是一部完美之作,难怪这么多年后,还会在影院重映,豆瓣也是8.9的高分。如果说电影有些遗憾的话,就是博子的表演还可以更自然一些。另外,影片有一个小小的留白我一直没有找到答案,那就是藤井树摔在山谷里一直唱的那首歌,松田圣子的《青色珊瑚礁》,我的爱已随那南风远去,为什么是这首歌?那是藤井树喜欢的歌吗?
比起《挪威的森林》,同样是两个女主角和一个男主角的情感纠缠,同样是日本电影,我却更喜欢这一部,觉得这一部更清新,自然,纯真,动人,觉得这样深藏心间的感情更弥足珍贵。我喜欢的另一部电影《一个陌生女人的来信》,也是讲述一个暗恋的故事,生者可以死,死可以生。而我的第一部小说《摩羯座的爱情》,也是暗恋的主题,爱在心间,也永远只在心间。暗恋是纯真的,也是惆怅的,情不知所起,一往而深。
电影看完,爱而不得的惆怅之情涌上心头,原来,你爱的人却并不是如你一样深爱你。而同样打动我的是爱的隐忍和沉默,原来,有些爱,一直深藏心底,如此幽深,如此婉转。原来,被时光深埋的爱,在终于被挖掘出来的时候,还是如此闪亮,如此温柔。
作者简介
二湘,喜欢码字,著有长篇小说《暗涌》《狂流》,小说集《重返2046》,最新小说集《心的形状》。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
热门跟贴