作为mRNA技术的奠基者，卡塔林·考里科为后来的mRNA疫苗的研发，做出了不可磨灭的贡献。因此，新冠疫情结束后，她获得了2023年的诺贝尔生理学或医学奖。不过，这位科学家此前几十年的科研人生中，却长期遭受科学界的冷落、排挤、刁难，甚至是贬低。人心中的成见就像一座大山，学术界亦然。
卡塔林出生于1955年，生长在匈牙利一个普通的工人家庭。她的父亲是一名屠夫，父亲精湛的杀猪技艺使猪的内部构造一览无遗，因而在她幼小的心里种下了生物学的种子。
卡塔林小时候上学，学习成绩不错，但不算非常拔尖。她不满足，通过反复练习，成为了门门功课拿到最高评级的好学生。后来参加全国生物学大赛，拿到第三名的好成绩。卡塔林认为，人类的大脑是可塑的，我们练习什么，我们就增强什么。卡塔林的人生就是对这一理论的最佳验证。
凭借优异的成绩，卡塔林顺利入读塞格德大学生物系，就此把RNA（后来进一步聚焦到mRNA）作为自己的研究方向。
mRNA究竟是什么？它是RNA的一种，这两个词语都是遗传学概念。科学家曾把它称作“细胞质信使”，显然，它是传递信息的，相当于邮政局里的快递小哥。信使手里的“信”，就是DNA。我们知道，基因就是微小的DNA片段，它一直被牢牢包裹在细胞核内。但DNA本身是无法直接在人体里工作的，能在人体中发挥作用的是蛋白质。可以这么理解，DNA就是设计师，而蛋白质才是施工队。在这两者之间，mRNA就充当他们的信使，把DNA的指令传递给蛋白质的。
卡塔林被RNA吸引，决定深入钻研，但其研究之路一直不顺利。主要的原因是，处理RNA对环境要求太高了。实验室足够清洁，反复消毒，但它还是很容易被污染。另一个原因是，RNA太不稳定了，这跟它本身的功能有关。在人体，它把DNA的命令传递完，就可以功成身退了。也就是说，RNA天生就不稳定，要的就是这种不稳定。但在实验室里，这就成了棘手难题。总不能实验做到一半，RNA自己先降解了。所以大部分科学家都认为，不可能研究RNA。就算往好的方面说，也不值得花这么大精力研究它。
基于科学界的普遍不看好，以及RNA的迟迟无法商业化，卡塔林就此遭遇了一系列打压：
在匈牙利境内的研究中心，她遭遇了医药公司撤资，只好放弃一切，转赴美国继续科研；
美国的激烈竞争和职场文化，令她无所适从；
在五年的“非升即走”考核下，卡塔林被判定不符合晋升条件，降级使用；
她每个月都撰写资金申请书，可是一分钱也没有找到；
她的新领导频繁向她施压，轻视她的成果，忽视她的努力；
她向任何遇到的人兜售自己的关于mRNA的“好主意”，却均遭到拒绝，以至于别人都叫她“那位疯狂的mRNA女士”；
她遇见德鲁，他们合作研发mRNA的疫苗应用，历经数年终于成功，但《自然》杂志却拒绝发表他们的成果；后来成果在《免疫》杂志发表，却依然无人问津；
五十多岁的她，所有的实验依旧亲历亲为，她手下没有技术员，没有博士后；甚至被降级后，算不上一名宾夕法尼亚大学的教职员工。
2013年5月，她供职了二十多年的宾夕法尼亚大学正式下令，清空她的实验室，令她强制退休。
她在一片落寞中离开了大学。
之后，她接受了一家名为百欧恩泰的公司的邀请，担任副总裁职务；转投生物工业界，推行mRNA的商业化落地。
2019年，新冠疫情爆发。
2020年11月，mRNA疫苗研制成功，对流行的病毒株有95%的功效。卡塔林终于迎来了自己的高光时刻，许多早该加在她身上的荣誉纷至沓来，她厚积薄发，一夜成名。
2023年10月，她和德鲁一起获得了当年的诺贝尔生理学或医学奖。
在这本名为“突破”的自传的最后，卡塔林告诉读者：你必须相信你内心的东西，呵护你在那里找到的东西，即便是，尤其是，在没有其他人在意的时候。继续前行，持续成长，你就是潜力，你就是种子。
热门跟贴