那个毫不起眼的老头
也曾有过意气风发的青年时代
我和祖父的关系很尴尬，与他所有的交流，不过是每年逢年过节不超过五次的“点头之交”，他问我学习怎么样，我问他身体怎么样，两人回答都是一样的“还好”。
甚至，因为他眼睛不好，每周都要我父亲带去医院，以致我把他当成了给我父亲带来精神和费用双重负担的假想敌。
因此，当家传编辑部与我们学校广州华商学院文字共同开设《数字人文视野下的家风文化传承》课程要求每位学生写作自己的家传时，我觉得这是不可能完成的任务——不是因为采访写作能力，而是我与祖辈的关系，“我采访不到他”。
但指导老师韩馨儿说，人的意义是在讲述中被记录和传承的，没有你想的那么难。再说了，这也未尝不是你们修复关系的契机。
但我内心仍然特别抗拒。国庆假期想去采访，正好碰上爷爷生病，还是父亲告诉我的。长达一个星期之久的假期，我拖到回校的前一日下午才磨磨蹭蹭到爷爷家探病。我们俩面面相觑，我摸出本子，脑子里想到什么问什么，盼望着时间赶紧过去。
爷爷看不太清我，也很局促。但为了我的作业，他还是努力回忆，希望帮上忙。我没有打断他，即使尘封已久的记忆被他讲得颠三倒四，从1965年没有过渡地跳转到1982年，我也硬着头皮写。
这可能是我最失败的一次采访，事后也没有及时整理，遗忘了很多信息，稿子写得零碎。
但经历了这次采访，我好像对爷爷的印象没那么消极了。
至少我知道了，他的眼睛并非老年人常见的白内障、青光眼，而是年轻时替村里购买氨水时意外受伤的。
他之所以有这次遭遇，还是因为他是个能人，是村里见过世面的，所以才有去广州采购的机会。
而且，他后来还做了国有企业的总经理，可见他并非我眼中毫不起眼的老头——他也有过意气风发的青年时代。
而这些年里，他饱受伤痛的困扰，经常半夜疼得惊醒，而我只烦他让父亲不得安宁。
回校后跟韩馨儿说起，她说“你要是不问，这事他能委屈一辈子”。
后来，我和父亲谈起爷爷眼疾背后的故事，看着他诧异的表情，我才知道原来他也不知道。
我的经历，在某些程度也反映了当代中国家庭普遍面临的关系困境：长辈不擅长也不主动讲述，子女孙辈不愿意倾听。子女孙辈觉得和祖辈没什么好交流沟通，而祖辈则缺乏自信，习惯在孙辈面前用说教掩饰融不进话题的自卑，所以矛盾始终无法解决。所有的误会可能随着老人的离开被淹没在时间的长河里。
而一旦打开心结，一些过往的美好就会浮现出来。小时候一到假期我就跑外婆家，爷爷每每拿着我爱吃的东西去外公家看我，每次都怯生生在门口问“晓杭好吗”，外公翘着二郎腿回答“好得很”。见我不搭理，爷爷只好放下东西讪讪离去。
现在想来，他和所有的爷爷一样疼爱自己的孙女，只是我们竟从未建立起真正的祖孙关系。如果不是这次写家传，我们可能会永远错过一场真正互相理解的祖孙情。
想通了这一点，第二次采访就顺利了很多。母亲本以为我周末回家就是陪她的，结果却是去找爷爷奶奶。
本以为只是一次寻常的课程作业，见我又来采访，爷爷奶奶脸上的惊艳几乎掩饰不住。爷爷喊来了邻居和亲戚，自豪地向他们宣告“小记者又来采访我了”！
爷爷好像没那么无趣了，甚至有些可爱。除了说教，我们还有这么多事情能说。而且，他讲述的故事也越来越流畅、越来越有趣。从他神采飞扬的脸上，我能看到他被我价值认可后的那种满足。
是啊，我们从不该是敌人，而是最最珍贵的亲人。从那以后，每个周一回校，我竟开始期待和爷爷下一次采访会面。
有一次，奶奶竟然拉着我讲起我母亲的“坏话”，后来发现不对，才赶紧说这个不能写。不知道什么时候，奶奶把我当成了她可以讲私密话的小“闺蜜”。
很多同学听到我给爷爷写家传，第一反应就是我和爷爷的关系肯定很好，只有这样爷爷才会如此配合我的采访。但他们不知道的，其实正是因为采访，我们的关系才一步步走向亲密。
在医学研究里，叙述过去属于心理疗愈的一部分。而通过这个采访，意外修复了我与父亲的关系。
我们的矛盾从我青春期延续至今。偶尔一两次出行，不吵架已经算是上天开恩，在我眼里，他始终是个暴脾气的落魄暴发户，穷得理所应当。
但在爷爷的叙述中，我认识了 “并不熟悉”的父亲，看到了他固执严厉背后的另一面。
童年时期，同伴在玩耍时，他担着猪食去喂猪，猪食味道一言难尽，自卑担心被同学看见没面子。中学时，经常缺勤，跑去厂子里打工，补贴家用。一个月只上一两天学，勉勉强强念完初中。不同于因为考不上高中而出来打工的同学，他天资尚佳，虽去学校时间不多，但是书是实打实读进去脑子里。可惜造化弄人，家庭的压力让他不得不早早懂事，担起家庭重担。
在建爷爷家的楼房时，父亲只有20岁。不甘人后，白天打工，晚上和哥哥们熬夜粉刷墙壁，靠着“不蒸馒头，争口气”的潮汕人信念，他就这么熬过一个个孤独的夜晚。
哪有那么多暴发户？他的家业都是一滴滴汗积攒来的。父辈没能给他帮助，他一步步奔走到今天这个位置，全靠他自己。聪明如斯，在行业发展顶峰时懂得急流勇退，重新拾起锄头，做一个与世无争的农民。他给了家庭最好的生活，又在条件允许时过上自己想要的生活。
那天晚上，结束采访，父亲到爷爷家接我回家。我盯着看他白了一半的后脑勺，搂住了他的腰。
血浓于水是客观亲缘表现，但是亲情的实际浓度，离不开倾听和了解。一个愿意讲一个愿意听，爱才一步步走向具象。
叙事老年学认为，讲述关于我们的世界、关系和自我的故事，是人类创造意义的基本方式。家传写作就是叙事老年学发展下的产物，它存在的意义就来自于老人自己讲述自己的故事。
如果要孝敬和尊重老年人，那么人生的传记层面与生物层面同等重要。就此而言，写作家传绝不只是为了记录过去，而是探索祖辈、父辈及我们个人存在的意义。在叙述过程中，找到代际关系的和解密钥。
我可能已经拿到了一把！
文｜吴晓杭（广州华商学院学生，文学院与家传编辑部联办的「数字人文视野下的家风文化传承」课程班学员）
我写了那么多家传，发现许多成功者，其祖辈要么是读书人、绅士，要么是企业家地主。
或有平民家庭出一雄杰，通过读书等方式逆天改命，从而实现阶层跃升。
举凡发达国家，学生入学先讲家传，次学国史，真正认识自己和家人。
人是意义的动物，讲述关于我们的世界、关系和自我的故事、写作家传，是人类创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：
家传系列，请点击关注我
◆ 推荐阅读
热门跟贴